字體：小中大

功課有多大禮物就有多大》脛骨平台粉碎性骨折＆我的人際桃花林

2020/06/08 00:35:58瀏覽21050｜回應4｜推薦62

撰文．攝影／程如晞

　　跌進海芋田骨折已過三個月了（詳見：脛骨平台粉碎性骨折手術），一直猜不透上帝到底要出多大的功課給我？為何跌倒時，我毫無外傷，但心裡十分明白己經傷到骨子裡，需要趕緊去大醫院求救。而如今都已經過了百日，為何更加舉步維艱？

　　二月底因這次意外住進台北榮總急診開刀，四月中我又因細菌感染高燒住院（詳見住院五週後細說從頭）。住院四十多天，我這傻老太太才發現，我不只跌斷了腿，而且為了防止錄影中的手機不落水，我在那跌落的瞬間，緊緊握住又高舉著的姿勢，也讓我的右手指受傷了！

　　剛手術回家時，其實手指經常在半夜或清晨醒來，覺得疼痛。但三次回診我都能把這件事完全忘記跟我的主治醫師說。這次因連續兩天高燒不退，再度掛急診住院好幾週，直到手指的疼痛，偶爾竟超過小腿，我才猛然想到這會不會也是個傷，需要治療？才問了主治醫師。經過照X光片，天哪，已成了退化性關節炎！當下其實還沒和跌倒關聯在一起，直覺反應是：哇老人家的症頭都一一出現了嗎？（心裡出現的ＯＳ是：認老吧你！）

　　第二度住院，傷肢嚴重的感染和紅腫潰爛，腐骨化膿讓我兩度被送進開刀房，做清創手術。手術完後，每當醫師或資深護理師打開我的傷口，我都還能認真地錄影，真是一個無可救藥到極點的「好攝者」。拍完後自己還不敢看一眼，朋友中只有患難之交林母仔，好有勇氣，其餘朋友光聽就暈了，千萬不能傳給他們。

　　林母仔看了影片，她說她一遍又一遍，仔細看了超過10次以上，感覺很心疼也很難過。她告訴我：「看這傷口，你十天之內絕對出不了院。」

　　她說：「看完影片我就一個想法，醫師和護士真的非常了不起，你要特別向他們說謝謝，每天都要說謝謝。特別是那個有戴手錶的，他沒有戴手套，慢慢慢慢地幫你按壓擠膿。還有那個幫你墊高腳的護士小姐，她就這樣細心地幫你處理傷口，這兩個畫面都好感動。」

　　那雙沒戴手套的手，就是我的主治醫師蘇宇平，陽明大學醫學院醫學系兼任助理教授。他是臺北榮民總醫院骨科部兒童骨科科主任，醫療專長是：成人及兒童骨折創傷、骨關節炎、骨質疏鬆、骨感染症、畸型矯正、骨腫瘤、人工關節重建、微創手術、電腦導航手術。

護士是專科護理師王玉英，她說她還記得我。當初急診開刀，也是她照護我的。她真的是細心、專業又溫暖，會幫病人把傷口處理得很乾淨、清爽，我心裡對她早就推崇有加。

　　那天當下我有問醫生，大家都有戴手套，你怎麼沒戴？不怕危險嗎？他說他身體很強壯。（應該吧，我只知道手勁也很強，大約是護士的5倍！）

　　林母仔說：「戴手套擠膿，手感比較不好，不容易擠乾淨。醫生是為了你而不戴手套，這種服務病人的精神讓人很感動。而他引流出來的不只是血水而已，大部分都是膿，這表示你的感染真的很嚴重！」

　　林母仔光看醫師那手，還要我雞婆提醒他，不要常熬夜。醫生笑著回答：「我沒有熬夜，我沒日沒夜！」聽了心有點酸。

我想起來，我受傷那天是星期天下午，他就是常要接像我這樣急診受傷的病患。那天本來預計是晚上11點要手術，那麼算算約莫會開到清晨五、六點才下刀。

　　我的情況後來是因為決定要用自費的鋼片，才會等到隔天下午四點才開。

　　前一次急診住院開刀，只住了六天就出院。都還沒時間搞懂到底為何輕輕跌了一跤，竟可以傷到整條小腿粉碎性骨折。經過兩個月的療傷，這次又為何感染到需要清創兩次？我始終想不明白。傻傻的我，其實有感到愈來愈覺得害怕。

　　第二次清創手術，在我還清醒時，我的主治醫師就已經到了開刀房，他摸著我的傷腳呼叫我的名字：「如晞，不要怕！」。從那一刻開始，手術室不再冰冷。我在昏迷前，感受到一股暖流，在血液中湧動。

這次手術，我那自費花了近18萬固定粉碎的脛骨平台的鋼片和鋼釘，全部被取出，因為細菌全都躲藏在鋼片下面。

　　取出鋼片時骨頭才長好約60%，所以原本以為有了鋼片的支撐，我可以擁有無敵金鋼腳，很快能復原重出江湖，恢復往日上山下海，四處探訪台灣絕美秘境的生活，已然不可能了。

　　沒有鋼片的支撐，我的傷肢完全無法著地，很明顯的，這次的狀況比過去的兩個月來更差。劇痛帶來的全身不適，包含精神的折磨，真的很容易叫人灰心喪志。一向樂觀到爆表的我，只能盡量不讓自己胡思亂想，不然真會有諸如「厭世」的想法跑出來。所以醫生沒說什麼，我也就避而不問。

　　只覺得原本一直帶著燦爛笑容的骨科男神，怎麼愈來愈笑不出來。一位朋友教我問他，從1到10，我嚴重的程度是幾？其實我覺得這問題有點白爛，只有醫生在問病人，你的疼痛指數，從1到10，有多痛？可是我心管不住口，還是問了。而主治醫師也沒有不悅，只回答：我們不會這麼說。我再追問，所以很嚴重嗎？他點頭認真地看著我說：是。

　　有一天應該是抽血報告出來後，他來到床前，轉婉地告訴我：「如晞，看來你要陪我們一陣子喔！」我還笑著說好。

　　但一陣子到底是多久？我終究沒問出口。

　　也許是抗生素打太久了，漸漸地懷疑是不是全身上下的好菌也都被殺光，問題百出。有一天醫生來巡房，我剛從浴室出來，講了幾句話，他突然驚覺問：「你剛哭過？」沒有沒有，我避而不答。當時的不舒服，就像小時侯生病，會躲在棉被裡抹眼淚，如此而已。

　　後來因室友和隔壁房病患的打鼾聲，吵得我夜夜不能成眠。也因覺得身體系統好像整個崩解，自己完全無法掌控，才情緒大崩潰，半夜躲到厠所，悶聲大哭。

　　隔天主治醫師一早就來，見到他，我壓抑許久的不安與委曲，突然再也按捺不住地傾瀉而出。

　　六十歲前，一向自豪為全家最健康的孩子，家族有的糖尿病、高血壓、癌症病史，我全都倖免。怎會在摔到海芋田後，身體變成如此脆弱？血壓屢創新高，得一直靠吃藥控制。又因我始終覺得吃不飽，吃多、喝多、尿多，一度懷疑是否家族糖尿病上身？

　　我的主治醫師看到我泣不成聲，也有些慌了。他問我，若幫我確定我沒糖尿病，是否會讓我比較好過，我一直點頭。他請護士立刻幫我抽血，同時要會診新陳代謝科。

　　醫生回到樓下準備開始門診前，又不放心地打電話上來盯，抽血了嗎？還真的沒！他才離去十分鐘不到。害得小護士慌慌張張過來，她一直拍著我的手，找要在那裡下針。我的血管本來是超好打針的，但那天因整夜沒睡，外加我的眼淚一直無法停下來，護士拍了好久才決定打下去，但很快就驚呼，啊~針跑掉了......。

　　我曾聽過兩位朋友搶著分享他們挨針的不好經驗，一個人一次三針，另一個四針才抽到血。我覺得我當下失衡的情緒，絕不可能再挨第三針。因此我拜託小護士，能不能把全病房最會打針的護士請來代打。

這位護士來的時侯，我覺得她走路有風，信心滿滿。果然她看了我的手一眼，就找到好位置，輕拍兩下，一下針就搞定了。

　　此後，我又陸續會診了精神科、婦產科、心臟科.....，那都是另一篇才能說完的故事。

　　我一天比一天消沈，主治醫師看我一直沒有家人來看我，為了幫助我舒緩情緒，度過憂傷期，有一天他一進病房就大聲宣布：「如晞以後你每天可以有一位探病的朋友，但切記只能有一位，不要超過。」（註：疫情期間衛福部對於探病，有非常嚴格的規定和審查機制。）

這幾年常搞自閉，早已經習慣的空白行事曆，突然像當年擔任「視聽讀賣成龍的店」總經理一樣「充實」，一週七天排滿了，還有預約兩次都和別人撞期的。（哈！知心好友閨蜜一牛車，他們是我現在唯一的資產！）

　　好幾週後，當主治醫師又看到我還來不及揮去的淚水，隔天再來巡房時，就貼心地問我：「需要我幫你打電話給女兒或女婿嗎？」我當下第一時間的反應竟感到受傷，全付武裝地反問他，「你以為我是被女兒女婿抛棄的老太太嗎？」

　　這過度的反應害他差點詞窮，後來他機智反應，說了一個讓我很有台階下的說法：「我想，你會不會因為怕他們擔心，所以並沒有告訴他們你住院的事。」

　　這樣的溫度，怎麼會被我把台北榮總寫成「杏林春不暖」？我覺得生病之後，我的言語用詞變得有點苛刻，溫良的厚度似乎不見了。

　　身為病患，在門診時，多希望醫生能多給幾分鐘，好讓我們可以問好問滿。但住院時，人在病房中，又渴望他不是來去如風，每次都是匆匆來去，因為樓下還有門診病人或開刀房有手術在催。甚至有一次聽他接起緊急來電說：好，麻藥已經上了？

　　多感謝時間，給了我自己去發掘真相的機會，不會那麼地自以為是地積怨亂下結論，覺得醫生沒有同理心，不懂病人的痛和病人真正想要什麼？也許只要一聲，痛痛呼呼惜惜，就沒事了。

　　另外我常戲稱他是個惜開處方箋的佛系醫師，很多醫師都會開一堆藥或推薦自費的保健品，讓病人很快變成要長期領慢性處方箋的病人。我本身之前很少看西醫，也沒有任何慢性病，只因拒有「老人味」，住院期間每天總為了要不要吃血壓藥，跟護士討價還價，自作主張。

　　還記得第一次急診開刀出院後，我曾埋怨醫生怎不幫我開胃藥，也沒開肌肉放鬆劑，回診後都要記得開口問了才給。結果有了藥回家後，又覺得好像是並無必要，就只是覺得要備著才安心。

　　健保就是這樣，被很多醫生和想要存藥備用的病人浪費掉了。

　　這次住院，有很多住過院的朋友或來探病的好友，都會七嘴八舌地提供意見，叫我要求醫生這樣那樣，如：要開鈣、維他命C或B群、益生菌，甚至是鐵給我...等等。大家都好愛自己當醫生喔，其實過多的資訊會困擾我，也會破壞醫病關係。還好我從焦慮中，保持了理性，也慢慢了悟，我的主治一直強調的：「能不吃藥就不要吃」，是多麼有醫德的事。

　　前一篇所寫的「杏林春不暖」，如今隨著季節遞嬗來到盛夏，病房溫度也隨著充分溝通，不再冷了。而「80歲老太太的故事」在第１６天劇情急轉直下，完全大翻盤。

　　我忍無可忍遵從醫矚，轉進了頭等病房的那天，還因她又自私地叫我要幫他求像我一樣好的人當鄰居，失望地搖頭。我請她要先做一個好鄰居，不要讓室友覺得困擾才對。

　　來到新病房，護理長曲幗敏和護士們對我照顧備至，讓我如在天堂。但第一晚，我竟猶如驚弓之鳥，整夜摒息流淚！

　　我甘願留在老太太身邊，自我虐待當她24小時的陪病者，常常一夜之間被她叫醒三次，而我還是有吃安眠藥才能這樣。

　　當我在安靜的病房不再受到任何干擾，可以認真養自己的傷，和顧慮自己現在和未來時，我才真正知道我在害怕面對和逃避的是什麼？

　　六十歲之始，我不只跌斷了一條腿和一根手指，我的人生其實也粉碎了。我無法想像，這次回家後，我要如何獨居自理生活？！

　　在偌大安靜的頭等病房，我用無聲的淚水，整理過往的傷痛，先療癒自己的心，才能再往前一步。

　　我一直不願去面對挑戰小百岳的夢已難再圓，連明年武陵農場的賞花，都可能是奢望。我必須慢慢才看清楚，上帝要給我的功課是什麼？

　　原來自虐式地陪伴80歲老太太的17天，是要讓我證明，經歷前一次七年之癢的情傷，我自我封閉了四年如鋼鐵般的心，其實還有愛人及被愛的能力，並且我也還有餘裕去實踐我的天命，這件事對我非常重要！

　　而當我的心開始柔軟時，舊愛出現了，隔著太平洋。他讓我知道，17年來，他依然關注著我。僅管我早已把他忘了，幾乎不再記得我們一起做了什麼，但那股曾經深深愛過的溫柔力量，只需他說一聲，「如果我在你的身邊，絕對不會讓你有跌進海芋田的一天」，這樣的空話，對於一位聰明有餘卻感情用事的六十歲老太太，還是有相當鼓舞的作用。