曾有人請教大文豪托爾斯泰說：「你是如何創作出這麼偉大的作品?」

托翁回答說；「因為我是蘸著寫和淚寫的！」

的確，偉大的創作幾乎都是來自受創的心靈。貧窮、孤獨、疾病、戰爭、雜亂‧‧‧當生命被輾壓、鞭打、摧殘，痛苦至極時，靈魂猶如熊熊燃燒的烈火，亟需找一個出口，於是，文學、音樂、藝術便成了生命爆發的火山口。

貝多芬因耳疾離群索居，別人都以為他孤癖高傲，只有他自己了解，他多麼渴望愛，渴望友誼，渴望親情的溫暖，可是他聽不到，耳疾阻礙了他與人正常的交往，在極端痛苦與孤獨中，他創作的一首又一首膾炙人口的作品。

每首曲子都是他勝命起伏的紀錄。「命運交響曲」昂揚激越、強而有力的音符流露出他對命運不屈的意志。「田園交響曲」是他對大自然的崇尚讚美，以及徜徉在山水大地之間的恬靜平和。而最後，當他超越了身體的障礙，獲得心靈的平靜，對生命以及創作生命的上帝充滿了感恩，於是寫出了「歡樂頌」，有誰會相信這是出自於飽受摧殘的靈魂呢?

法國印象派畫家雷諾瓦一生未類風濕症所苦，晚年兩手關節變形，連畫筆都握不住，只好請人加將畫筆綁在手上，朋友看他作畫如此辛苦，勸他不如放棄，雷諾瓦不肯，他說：「痛苦會過去，美會留下！」如今，我們欣賞他一幅幅線條柔美、光影曲折的畫作時，有誰還記得(或知道)他作畫時關節的劇痛呢?

還有梵谷，滿腔的熱情，他愛上礦工，農人，甚或是妓女，可是卻經常被人視為「瘋子」而遭人唾氣排斥，他只有把他所有的情感放在他的畫筆上，濃烈、厚重、鮮亮的色彩表達了他強烈的愛與痛苦。

梵谷一生貧困，靠弟弟接濟，生前可憐只賣出一張畫，諷刺的是如今他的一幅畫高達數千萬美金，梵谷地下有知，真不知該哭該笑？

而漢朝大史學家司馬遷更是一個奇特的例子。他因替投降匈奴的李陵說情，觸怒武帝，因而下獄，處以宮刑。對一個男人而言，這真是奇恥大辱，然而司馬遷沒有懷恨在心，沒有自暴自棄，而把所有的羞恥和悲憤畫作一個個文字，寫下曠世鉅作「史記」，兩千多年來仍不斷影響中國後代子孫。

一九九九年奧斯卡金像獎最佳影片「美麗人生」的導演羅貝多貝里尼上台領獎時說，他感謝父母留下給他最大的遺產就是貧窮，使他提早體會到人生。的確，我們對生命最深沉的感動，才能創作出最動人的作品。

小提琴帕格尼尼有次演奏會時，發現他名貴的小提琴被竊，小偷留下具破琴給他，演出在即，臨時又找不到他的琴，他只好拿著那把破琴上台演奏，他對滿場的聽眾說：「今天我要證明給大家看，真正的音樂不是來自樂器，而是來自音樂家的生命！」

同樣的，文學和藝術也都來自創作者的生命。