閱讀北海道旅遊資料時，被這個名詞深深吸引──拼布之路。想像一塊塊拼布般的山丘，大片的花海、麥田、馬鈴薯田……田中，一棵白楊樹靜靜佇立。

　　旅行，是我生命裡一片一片的拼布。有一回在好友的部落格裡，看她以生動的文筆寫著自己走進鐘錶店，說她想要買一只好一點的錶，她指的好一點是兩萬塊左右的吧，這樣辛勤的工作，偶然想讓自己奢侈一下，享受一下。她的描述是這樣的：「我要將來可以保值的錶，甚至兒子娶媳婦時也可以送給媳婦的錶。我不喜歡皮的錶鍊，也不要鑲很多珠寶，要秀氣而內斂的，不要運動款。」專櫃小姐聽懂了，拿出一只PATEK PHILIPPE百達翡麗已絕版的「兩地計時錶」，訂價一百萬元。她老公嚇得拚命遮住自己手上那只五百元的錶！我在部落格上虧她：「妳每篇文章都有照片，怎麼就這只百萬名錶沒拍個照片讓我們開開眼界呢？」她回我：「雖然是抱著觀光的心態進去，但在那種店裡，哪裡敢放肆拍照？！我看，還是你家有此潛力，等你買來戴在手上時，我一定拍個痛快！」哈哈，我再留言：「我若有一百萬閒錢，會去豪華旅遊，不會買那個每天叫我工作當奴隸的手錶！」

　　事實上，我們一家每年的最大宗花費，正是旅行。我稍微涉獵一點紫微，發現自己的遷移宮是一顆福星──天同獨坐，非常開心：真準真準啊，天生玩的命！坐飛機能吃能睡，且因為先生工作常出差，已累積長榮金卡，有時經濟艙客滿還會被升級到商務艙，那時我會點個香檳助睡。而小孩，從十一個月大，就被我們帶著南征北討，每回搭飛機，必是許多旅客讚美的對象：「他怎麼那麼乖？」兩歲以前會哭一下，我抱起來走走就好，兩三歲以後，我們教他玩撲克牌，吃飽睡，睡醒了打牌，他知道下了飛機就有好玩的，已經懂得了期待，為什麼要哭？當然他會把他的「心愛小被被」帶上飛機，緊緊抱著，這也常成為旅客目光的焦點，許多人指著那邊緣已經發鬚的大毛巾笑。

　　我的遷移宮確是福星高照，不只搭飛機，住飯店也常被升等，要五毛給一塊的事常常發生，還有一次莫名其妙住進峇里島一間總統套房。可能也因為不是跟團旅行，才能有這好處，落單的客人，又帶著小孩，比較會被額外照顧。

　　不跟團的原因，一開始是因為孩子那麼小，我們吃、睡所有作息配合小孩，跟團實在不方便，後來孩子大些了，三餐固定了，反而是他拒絕跟團旅遊。因為他要去的地方，旅行團通常不安排。科學館、海洋館、動物園，我們到任何一個城市，這些地方從不放過，但這些地方旅行團往往不會去。

在美、加、澳洲地區，我們租車玩，在歐洲、日本等地，我們搭大眾運輸工具，慢慢兒晃。自助旅行比較累，一切需自己摸索，拖著大行李一個城市換到一個城市，曾經何時，小孩已經大到可以負責推一個大行李箱，力氣比我還大。麻煩，卻能換取最大的自由。而旅行，難道不該把自由擺放在第一位？

駕車旅遊的自由度最高，途中太多的可能性讓我們停下車來。在美國，各個城市都可能路過一處院子，堆滿了大南瓜、小南瓜，成堆的南瓜，總給人童話般的幸福想像。從鹽湖城開往黃石公園的路上，走過連天的麥田，咦，田中怎麼到處都有超輕航機的模型？噢，那是灑水器。我們便一路研究各式各樣的灑水器。在澳洲，羊群，牛群，風吹草低。開著開著，天哪！有這麼大的樹！那棵大樹每一個枝椏上坐著幾個兒童，學校老師帶出來戶外教學呢！晚上趕路回度假村，則要非常小心袋鼠出沒，千萬別撞到了牠們！

在舊金山金門公園看松鼠跟人要東西吃，一看便是一個鐘頭。在北海道廳舊本廳舍的庭園裡，發現不但那裡的胖鴿子不怕人，水鴨也不怕人。不僅不怕人，有隻水鴨還不停的對我說話，呱呱呱不知訴說著什麼，我蹲著聽了許久，後來只好假裝我聽懂了才走開。坎培拉葛里芬湖附近草叢閃過袋鼠的身影，我們下來，與三隻袋鼠遙遙相望。母袋鼠與小袋鼠在前頭吃草，公袋鼠在後面警戒。我和小孩走在前面默默看著牠們，先生背著攝影機在後，把我們跟袋鼠一起錄下來。六隻動物在草原上靜靜對峙，這可以耗上大半天。澳洲歸來時，我的老師在email中問我喝了某種啤酒沒？我茫然，說我們多半在看袋鼠。他問袋鼠有什麼好看？袋鼠才好看！

　在北美，我們最常玩的遊戲是找動物，誰先發現一隻之前沒出現過的動物就加一分。我總是一路領先，丈夫不服，說他必須專心開車，不公平，其實他近視，眼力本來就沒我好。小孩會耍賴，有時松鼠早就出現過了，看到特別小隻的松鼠，也要算一分，我贊成，「因為Baby松鼠比較少見，加分！」做爸爸的非常不服氣：「哪有這樣！Baby松鼠也算分？」

最近一次的北美之旅是2006年夏天到加拿大Banff山區，那一路我們看到浣熊、麋鹿、白尾鹿、大角野鹿、大角羊、黑熊、松鼠、地鼠、花栗鼠，還有生活在溫泉中的小蝸牛……幾天下來，對那些動物的出沒已經頗有心得。有次在餐廳等候時遇見一對中國情侶，說他們都看不到大角羊。大角羊的公羊有一對巨大彎彎的角，靜靜坐著、趴著、站著，像一尊尊雕像，非常雄壯。我告訴他們，在黃昏的時候到Lake Minnewanka湖邊，會見到一大群。他們說上午去過沒見到，我就像個行家似地說：上午太熱了，早晨或黃昏，天有點涼的時候，牠們會出來吃草。這是我們多年旅行體會的心得，要看到動物，尤其是大群的動物，必得在清晨或傍晚，那是牠們用餐的時刻。

在那些山區開車時，只要忽然堵車，大家不但不煩躁，反而興奮起來，知道前頭必有動物，說不定還大剌剌的堵在馬路上呢！而我一向眼尖，經常是製造堵車的人，有時車子快速奔過，我會忽然要先生慢下來，繞回去，林子間，我隱隱看到了一對大角，應該是野鹿。有時杯弓蛇影看錯了，但看對的時候多，後面車子跟著停下來，豎起大拇指向我示意：好眼力！

有一回在黃石公園，走著走著，堵車了，我們盲目跟著在路邊停下車，向人多的地方走，啊，「熊！」遠遠的山壁上，那熊在望上爬呢！山壁相當陡峭，那熊體型不小，應該是棕熊，牠之字形向上走，所有人靜靜地在底下看，心中默默地喊加油！加油！看了十分鐘，牠爬上去了！眾人竟鼓起掌來。山上平坦，開車的話可從另一邊繞過去，啊，這時我們忽然想到，山上那邊的遊客，等一下將發現有一隻大棕熊接近！

假如在城市，我喜歡遊走小咖啡館、小博物館、或者小市集。在巴黎聖心堂附近帖特廣場上，讓街頭畫家為小孩畫張像。那位中年女畫家，對我兒讚不絕口，說這孩子長得真好，我們也虛榮起來，完全不去想她可能對每一對父母都這麼說；說著，畫著，細雪飄了下來，我們就站在雪中完成這幅小畫。畫完我們躲進小咖啡館，喝著熱巧克力和卡布其諾，微笑，沉默，望著窗外細雪靜靜飄落。

在京都清水寺旁邊的曲折小巷裡閒逛，忽然下雨了，我們躲進一家藝品小店，店主人哇啦哇啦指著外頭不知說著什麼，我們面面相覷一句也聽不懂。她走出去，撿了幾顆亮晶晶的東西進來給我們看，冰雹！在黃石公園也遇過冰雹，我們狂奔回車，發現老美不但不躲雨，也不躲冰雹，打著很痛呢！也上過哥倫比亞冰原，捧一掬說是在地底萬年慢慢湧出的H2O，純淨的水。

客廳門上，我貼著孩子成長中的一張張照片，他會指著照片裡的背景告訴我：這是在京都的哲人路，這是在峇里島，這是在丹麥村，這是在爸爸媽媽的母校南加大……我們懷疑他真的記得嗎？他說真的記得。

那是他的幼年時光，記憶未必清晰，但或許那些吉光片羽，在他腦海中，也像一塊塊拼布，縫綴出他美好的童年。美好，不僅因為這每一片不同色調的拼布烙印著奇妙多彩的異國經驗，更因為縫綴著這些拼布的兩雙手──他平日忙碌的爸爸、媽媽，在旅行中，總是二十四小時陪伴著他吧。旅行，是一家人在一起的時光。

這個夏天，我們踏上夢想中真正的「拼布之路」。白天，在田野與花海之間穿梭；三人手牽手遼望聞名的「親子之木」；看富田農場一片紫一片紅，呼吸薰衣草的味道，吃薰衣草冰淇淋。晚上，在旭川市一家海鮮料理店裡啃著美味的帝王蟹，一邊聊天說笑，回味這一路經歷的許多細節。小孩卻忽然像卡住的唱片，靜下來，眼神有一種迷惘。我摸摸他的額頭：「你有不舒服嗎？」他搖頭。「那你怎麼了？」他說：「我有點害怕……」我吃了一驚：「怕什麼？」「怕將來有一天我們不能再這樣一起吃飯、聊天……」我試圖整理他的意思，「你現在覺得非常快樂，害怕有一天不能夠再像現在一樣跟爸爸媽媽在一起，是不是？」他點點頭，眼眶裡忽然湧出淚水。

是否因為我身體不大好，他心中隱隱有著說不出口的恐懼？

又或者，真的只因為這趟旅行太好玩，太快樂了，早熟的他，已提早咀嚼回憶的複雜滋味？

　　那年，我抱著未滿月的他，輕輕對他說：「你來到這個世界，我不知道會有怎樣的人生，可是你有非常愛你的父母，你知道嗎？」他對我一笑，好甜美的一笑。那時，我的眼底湧出淚水，悲欣交集。我知道輪迴之苦與生命之甘美，都將在這個孩子的面前長長鋪演。轉眼間，他竟已長大到懂得了再歡樂的感覺，終如夢幻泡影，再甜蜜的聚首，終須一別？

我抱抱他，老天！這個十歲的男孩體重已經快跟我一樣重，身高大概再兩年就超過我了！我知道這種感觸，只需理解，無需安慰。我們碰碰水杯，約定明年夏天還要再來北海道，這趟九天的行程也只走了道南和道央，「明年，我們去道北、道東……」他馬上歡喜接口：「然後再回到道央，再看一次拼布之路！」