司馬遷

報任少卿書

太史公牛馬走 司馬遷再拜言 少卿足下 曩者辱賜書 教以順於接物 推賢進士為務 意氣懃懃懇懇 若望僕不相師 用而流俗人之言 僕非敢如此也 僕雖罷駑 亦嘗側聞長者遺風矣 顧自以為身殘處穢 動而見尤 欲益反損 是以獨鬱悒而無誰語 諺曰 誰為為之 孰令聽之 蓋鍾子期死 伯牙終身不復鼓琴 何則 士為知己者用 女為說己者容 若僕大質已虧缺矣 雖才懷隨和 行若由夷 終不可以為榮 適足以見笑而自點耳 書辭宜答 會東從上來 又迫賤事 相見日淺 卒卒無須臾之間 得竭志意 今少卿抱不測之罪 涉旬月 迫季冬 僕又薄從上雍 恐卒然不可為諱 是僕終已不得舒憤懣以曉左右 則長逝者魂魄私恨無窮 請略陳固陋 闕然久不報 幸勿為過 僕聞之 修身者 智之符也 愛施者 仁之端也 取與者 義之表也 恥辱者 勇之決也 立名者 行之極也 士有此五者 然後可以託於世 而列於君子之林矣 故禍莫憯於欲利 悲莫痛於傷心 行莫醜於辱先 詬莫大於宮刑 刑餘之人 無所比數 非一世也 所從來遠矣 昔衛靈公與雍渠同載 孔子適陳 商鞅因景監見 趙良寒心 同子參乘 袁絲變色 自古而恥之 夫以中才之人 事有關於宦豎 莫不傷氣 而況於慷慨之士乎 如今朝廷雖乏人 奈何令刀鋸之餘 薦天下豪俊哉 僕賴先人緒業 得待罪輦轂下 二十餘年矣 所以自惟 上之不能納忠效信 有奇策才力之譽 自結明主 次之又不能拾遺補闕 招賢進能 顯巖穴之士 外之又不能備行伍 攻城野戰 有斬將搴旗之功 下之不能積日累勞 取尊官厚祿 以為宗族交遊光寵 四者無一遂 苟合取容 無所短長之效 可見如此矣 嚮者 僕常廁下大夫之列 陪外廷末議 不以此時引維綱 盡思慮 今以虧形為掃除之隸 在闒茸之中 乃欲仰首伸眉 論列是非 不亦輕朝廷羞當世之士邪 嗟乎 如僕尚何言哉 尚何言哉 且事本末未易明也 僕少負不羈之行 長無鄉曲之譽 主上幸以先人之故 使得奏薄伎 出入周衛之中 僕以為戴盆何以望天 故絕賓客之知 亡室家之業 日夜思竭其不肖之才力 務一心營職 以求親媚於主上 而事乃有大謬不然者夫 僕與李陵 俱居門下 素非能相善也 趣舍異路 未嘗銜盃酒 接慇懃之餘懽 然僕觀其為人 自守奇土 事親孝 與士信 臨財廉 取與義 分別有讓 恭儉下人 常思奮不顧身 以徇國家之急 其素所蓄積也 僕以為有國士之風 夫人臣出萬死不顧一生之計 赴公家之難 斯以奇矣 今舉事一不當 而全驅保妻子之臣 隨而媒糱其短 僕誠私心痛之 且李陵提步卒不滿五千 深踐戎馬之地 足歷王庭 垂餌虎口 橫挑彊胡 仰億萬之師 與單于連戰十有餘日 所殺過半當 虜救死扶傷不給 旃裘之君長咸震怖 乃悉徵其左右賢王 舉引弓之人 一國共攻而圍之 轉鬥千里 矢盡道窮 救兵不至 士卒死傷如積 然陵一呼勞 軍士無不起 躬自流涕 沬血飲泣 更張空弮 冒白刃 北嚮爭死敵者 陵未沒時 使有來報 漢公卿王侯 皆奉觴上壽 後數日 陵敗書聞 主上為之食不甘味 聽朝不怡 大臣憂懼 不知所出 僕竊不自料其卑賤 見主上慘愴怛悼 誠欲效其款款之愚 以為李陵素與士大夫絕甘分少 能得人死力 雖古之名將 不能過也 身雖陷敗 彼觀其意 且欲得其當而報於漢 事已無可奈何 其所摧敗 功亦足以暴於天下矣 僕懷欲陳之 而未有路 適會召問 即以此指推言陵之功 欲以廣主上之意 塞睚眥之辭 未能盡明 明主不曉 以為僕沮貳師 而為李陵遊說 遂下於理 拳拳之忠 終不能自列 因為誣上 卒從吏議 家貧 貨賂不足以自贖 交遊莫救 左右親近 不為一言 身非木石 獨與法吏為伍 深幽囹圄之中 誰可告愬者 此真少卿所親見 僕行事豈不然乎 李陵既生降 隤其家聲 而僕又佴之蠶室 重為天下觀笑 悲夫 事未易一二為俗人言也 僕之先 非有剖符丹書之功 文史星曆 近乎卜祝之間 固主上所戲弄 倡優所畜 流俗之所輕也 假令僕伏法受誅 若九牛亡一毛 與螻螘何以異 而世又不與能死節者比 特以為智窮罪極 不能自免 卒就死耳 何也 素所自樹立使然也 人固有一死 或重於泰山 或輕於鴻毛 用之所趨異也 太上不辱先 其次不辱身 其次不辱理色 其次不辱辭令 其次詘體受辱 其次易服受辱 其次關木索被箠楚受辱 其次剔毛髮嬰金鐵受辱 其次毀肌膚斷肢體受辱 最下腐刑 極矣 傳曰 刑不上大夫 此言士節不可不勉勵也 猛虎在深山 百獸震恐 及其在檻阱之中 搖尾而求食 積威約之漸也 故有畫地為牢勢不可入 削木為吏議不可對 定計於鮮也 今交手足 受木索 暴肌膚 受榜箠 幽於圜牆之中 當此之時 見獄吏則頭槍地 視徒隸則心惕息 何者 積威約之勢也 及以至是言不辱者 所謂強顏耳 曷足貴乎 且西伯 伯也 拘於羑里 李斯 相也 具于五刑 淮陰 王也 受械於陳 彭越 張敖南面稱孤 繫獄抵罪 絳侯誅諸呂 權傾五伯 囚於請室 魏其 大將也 衣赭衣 關三木 季布為朱家鉗奴 灌夫受辱居室 此人皆身至王侯將相 聲聞鄰國 及罪至罔加 不能引決自裁 在塵埃之中 古今一體 安在其不辱也 由此言之 勇怯 勢也 強弱 形也 審矣 何足怪乎 夫人不能早自裁繩墨之外 以稍陵遲至於鞭箠之間 乃欲引節 斯不亦遠乎 古人所以重施刑於大夫者 殆為此也 夫人情莫不貪生惡死 念父母 顧妻子 至激於義理者不然 乃有所不得已也 今僕不幸 早失父母 無兄弟之親 獨身孤立 少卿視僕於妻子何如哉 且勇者不必死節 怯夫慕義 何處不勉焉 僕雖怯懦欲苟活 亦頗識去就之分矣 何至自沈溺縲紲之辱哉 且夫臧獲婢妾 由能引決 況僕之不得已乎 所以隱忍苟活 幽於糞土之中而不辭者 恨私心有所不盡 鄙陋沒世 而文采不表於後世也 古者 富貴而名摩滅 不可勝記 唯倜儻非常之人稱焉 蓋文王拘而演周易 仲尼厄而作春秋 屈原放逐 乃賦離騷 左丘失明 厥有國語 孫子髕腳 兵法脩列 不韋遷蜀 世傳呂覽 韓非囚秦 說難 孤憤 詩三百篇 大厎賢聖發憤之所為作也 此人皆意有鬱結 不得通其道 故述往事 思來者 乃如左丘無目 孫子斷足 終不可用 退而論書策 以舒其憤 思垂空文以自見 僕竊不遜 近自託於無能之辭 網羅天下放失舊聞 略考其行事 綜其終始 稽其成敗興壞之紀 上計軒轅 下至于茲 為十表 本紀十二 書八章 世家三十 列傳七十 凡百三十篇 亦欲以究天人之際 通古今之變 成一家之言 草創未就 會遭此禍 惜其不成 是以就極刑而無慍色 僕誠以著此書藏諸名山 傳之其人 通邑大都 則僕償前辱之責 雖萬被戮 豈有悔哉 然此可為智者道 難為俗人言也 且負下未易居 下流多謗議 僕以口語遇此禍 重為鄉黨所笑 以汙辱先人 亦何面目復上父母丘墓乎 雖累百世 垢彌甚耳 是以腸一日而九迴 居則忽忽若有所亡 出則不知所如往 每念斯恥 汗未嘗不發背沾衣也 身直為閨閤之臣 寧得自引於深藏岩穴邪 故且從俗浮沈 與時俯仰 以通其狂惑 今少卿乃教以推賢進士 無乃與僕私心刺謬乎 今雖欲自雕琢 曼辭以自飾 無益於俗 不信 適足取辱耳 要之死日 然後是非乃定 書不能悉意 略陳固陋 謹再拜