他離開已經有一個禮拜了，開始習慣了吧，只要照常地呼吸作息，總會淡忘的，她想。可就是在這記憶將斷未斷，似忘還留的時候最惹人煩。

真煩，為什麼不能跟喝藥水，或者跟美麗新世界裡的「索麻」一樣，來上一顆就直接跳過這段折磨？約翰‧克利斯朵夫裡面說：「幸福與悲傷是人生鐘擺的二端；如果想要永遠固定在某一點上，唯一的辦法是將鐘擺折斷。」我知道這句話的原意是在鼓勵失戀人想想光明面，告訴自己：不管多難過，總有盪回到幸福那一端的一天。可我這鐘擺的週期怎麼這麼長呵！

沒力氣，她覺得。江淹的「別」賦一開始便這樣寫著：「黯然銷魂者，唯別而已矣」。黯然這二字下得真好，是真的，就是懶懶的，提不起勁來的感覺。電視裡那些借酒澆愁，巴掌來推倒去的鏡頭，那些都不算是真正的傷心。「行子腸斷，百感淒惻」，對，怎麼想都累，都無趣，看到豆豆先生和周星馳的無厘頭喜劇也笑不太出來；「風蕭蕭而異響，雲漫漫而奇色」，嗯，有道理，風景看起來沒甚麼顏色，黯兮慘悴，風悲日薰；「居人愁臥，怳若有亡」，我真的只想躺下，因為所有事物看起來都不太真實，就像他的影子，又像有又像沒有。她把「昭明文選」丟開：江文通這小子，怎麼寫得這麼傳神，這麼討厭？

她打開她最後寄給她的e-mail：「Hey，要記得常洗杯子，別懶惰，不然容易孳生細菌；下午要記得拉下窗簾，因為光線太強，直接照在螢幕上對眼睛不好。」

婆婆媽媽，不像男人，她恨恨地想。不自覺地拿出他寫給她的卡片；又是他最拿手的隱語，紀伯倫的「先知」again：

「你的精神曾與我同行，你的影子曾是照亮在我臉上的光。從來，愛都不知道它自己的深度，非等到別離的時辰。

我則是執拗的植物的種子，在成熟而心靈飽滿時，才被交給了風而播散。

我確曾爬上山丘，並在寂遠的地方散步；如不是從很高和很遠的地方，我怎能看到你？一個人若不在遠處，又怎能真正地接近？」

老天，他到底是想近還是想遠？

別後一週，別離的痛淡些了，思念的部分卻更深了些。酷似南宋那天才詞人張孝祥的「滿江紅─聽雨」；還有甚麼比綿綿的春雨更能形容將忘未忘的想念？

「無似有，游絲細，聚復散，真珠碎。天應分付與別離滋味。破我一床蝴蝶夢，輸他雙枕鴛鴦睡。當此際別有好思量，人千里！」

        鴛鴦蝴蝶，春夢已醒，可這惱人飄忽的思念一絲絲聚成心痛，喟嘆似露珠般的向大地墜落。

        雨會停嗎？