往事看多了，心裡常會嘀咕：哇，當初原來這個跟那個是一掛的，A幫跟B派也曾經水乳交融，血濃於水過；父母兄弟姊妹叔伯，至親至交間翻起臉來也是刀光劍影，血濺丹青。攝影記者怕是最有這種感嘆的人─他們的工作就是在事件發生的那一刻，捕捉到動人的場景與感情；雖然後人看來往往只是假像，但至少在那一刻，那個情緒是情真意切的。

歷史一瞬─美蘇會師

1945年的5月3日，二次大戰的歐戰逐漸接近尾聲，西線的盟軍與東線的蘇軍分別從二邊夾擊德國。二軍在易北河畔的托爾高鎮附近會師，互相敬酒慶賀，莫斯科及紐約也紛紛鳴砲狂歡；這個東西方勝利者的會合，最後成為「易北河之折」的歷史回憶。美軍第七裝甲師的諾頓上尉用詼諧的口吻，記載了這個歷史事件：

「在前面天際，出現一個長行列，由東向西前進。…我…拿了一面大白旗坐在車頭上，向鎮中開去。我們轉過一個彎，看見一個蘇軍少校在看地圖。我跳下車，立正敬禮，用俄語叫道：『我是美軍中尉！』並和他握手。」

        「…人人都對我們笑、敬禮，滿口莫名其妙的話。我們也在笑、呼叫、敬禮，禮尚往來一番。…上校知道了我的身分和來歷後，雀躍下車，滿面笑容。我不久就發現要對蘇聯人表示好感，辦法是跑過去用『一拳可以打倒人的力量』在他背上敲拍，緊緊地握手、擁抱，咧開大嘴痴笑，大聲叫『同志』或『我是美國人』！」

        「上校…為所有的人倒滿一杯。我正在猜度他幹甚麼時，大家忽然都站起來，上校高舉酒杯，用宏亮的聲音說道：『杜魯門，史達林，邱吉爾！』每一個人都相互碰杯。…上校建議為『美國，蘇聯，英國』乾杯，於是我們又縱情狂飲。」(取自讀者文摘，間諜與秘密，「美蘇會師奇遇」)

        單純的男人情感，單純的「好傢伙，我們終於見面了」式的惺惺相惜。捕捉到這個鏡頭的攝影記者大概會有這種幸福的感覺：「我們這個世界，該不會再有戰爭了吧！」

引刀成一快，不負少年頭

        這個歷史一瞬間的絕響，同樣也映照在青年的熱情上。人生不長，能快意恩仇的年月更少，這個時期的特點是：勇往直前的愛，義無反顧地死，大刀闊斧地衝，這種純潔的感情，只有青年會有。看看「戊戌六君子」之一的譚嗣同，他少年時的壯志豪情：

「曾經滄海，又來沙漠，四千里地關河；骨相空談，腸輪自轉，回頭十八年過。」這是他十八歲生日時，填給自己的詞。壯懷激烈之餘，對自己的鞭策溢乎言表：「拔劍欲高歌，有幾番俠骨，禁得揉搓？忽說此人是我，睜眼細瞧科！」

還有一個爭議性的人物─汪兆銘，又叫汪精衛。儒雅風流，志大才高；早年留日時加入中國革命同盟會，1909年初潛回北京，企圖以炸彈暗殺攝政王載灃，事敗後以死罪論處，前後被拘長達一年多，在1911年辛亥革命後才被釋放。他在獄中意氣自若，有一首絕命詩傳世：

「慷慨歌燕市，從容做楚囚；引刀成一快，不負少年頭！」

多壯美的氣魄，多像文天祥般的「真男子」！(「真男子」是忽必烈對文天祥的讚語。) 對照他中年以後的表現，怎能不讓人有「何昔日之芳草兮，今值為此蕭艾也」的感慨！

勸君惜取少年時

1945年的4月7日，當時號稱世界最大戰艦的日本「大和」，在航向琉球的「特攻」自殺任務出擊途中，被壓倒性的美軍航空兵力擊沈，3,332位乘員中僅有269人倖存。

「大和」到底有多大呢？這艘1941年12月完工的巨艦，排水量超過七萬噸，安裝三門十八吋巨砲，單單一門砲的重量就達2,300噸，與一艘驅逐艦相當。美國在大戰結束前才服役的「最新銳」愛阿華級 (像是東京灣受降儀式的「密蘇里」號) 才四萬五千噸，配備的是十六吋砲；德國的秘密戰艦「俾斯麥」號也才剛超過四萬噸。不僅如此，「大和」的裝甲也是出奇得厚，主機與鍋爐所在的機艙，有厚達八吋的高強度鋼板。據說施工的時候，還曾經造成日本國內市場市面上的鋼鐵缺貨。如果再想想日本當時的工業能力─不及美國十分之一，僅相當於比利時的工業製造力，我們可以說：日本是把舉國的國運都賭在這種超級戰艦上了。

這樣的強力戰艦，卻從誕生伊始，就註定是一場悲劇。因為就在她完工服役前一周，日本海軍奇襲珍珠港成功，海戰進入以航空母艦為主的時代，超大型的戰艦註定成為食之無味，棄之可惜的裝飾品。

1945年4月6日下午三點，就在聯合艦隊司令長官豐田副武「果真能成功，則屬奇蹟」的心態下，「大和」僅僅搭載單程燃料出航。全艦官兵自知必死，都縱情飲酒，高唱「同期的櫻花」，為早凋的生命自輓。其中有一位輪機科的加藤貞敬少尉，用十分奇特的方式度過這最後一晚。之前他就偷偷地在看托爾斯泰的「戰爭與和平」─日本在戰時對外國文學有非常嚴格的管制，軍中尤然。面對這四冊的煌煌鉅著，最後一晚加藤少尉拼了命也只能看到第三冊。當曙光初現，戰備警鈴響起時，他心頭浮現的第一句話卻是：「如果有時間看完就好了。」

        人生可以很長，但也可能很短。倘若真地匆促到連一本書都看不完時，您會不會追悔當初浪擲的時間太多？

毋生帝王家

        不只自己的人生，即使跟最親近的人相處，黃金歲月也著實不長。幾天前那前朝太子對父親發出了「我為什麼要生在你家」的怨嘆。聽起來像是1,500前的迴音─西元479年，十三歲的宋順帝劉準被權臣蕭道成所弒，這小男孩就在死前發出了「願生生世世，毋生帝王家」的悲鳴。同樣身為一個父親，我覺得不論是誰，在聽到這種話的時候都會心碎：這像極了希臘悲劇「伊底帕斯」裡的弒父情結。

我們那在纍紲之中的前總統，聽到這種話時，會是甚麼樣的心境呢？他會想說：這孩子，他真的是那個我一把屎一把尿帶大的，學走路時肥嫩的小手緊抓著我的小寶貝嗎？是那個我聽到他第一次喊「把拔」時，會心悸心動到感謝蒼天的小天使？曾經是那個甜美乖巧，成績優異，從不讓人擔心的小男孩；他竟然怨起我賜與他生命，把他帶到這世上來？

我想，講「負恩反噬」是太沉重了些。我只是設身處地想：當我的孩子如此不認喬梓之情時，可能李斯的遭遇還令人羨慕吧。這個權力顯赫的大秦帝國宰相，協助秦始皇統一天下，「書同文，車同軌」，南征北伐，焚書坑儒的赫赫人物，最後還是不免被秦二世胡亥腰斬於咸陽。臨死前他對兒子說：「我現在只想跟你牽著黃狗，馳出故鄉上蔡城的東門，追追兔子。這樣的快樂，還能再有嗎？」(原文：「吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！」) 然後父子抱頭痛哭。

能擁著自己深愛的基因後代，走完生命最後一程，這未嘗不是一種幸福呢。我輕輕搖著懷裡熟睡的小女兒，一面對她嘟囔著「趁你還沒長大，爸爸要多親你幾口」，一面不由得小滿足起來。