他半開玩笑地問她：「怎麼了？我要套用潘越雲的『天天天藍』的歌詞問你：『你的眼睛，為什麼出汗？』想笑就笑，要哭就哭，這是最低程度的自由嘛！可現在的你，怎麼下起太陽雨來了？」

他想轉移她的情緒。「還有另一首同時期的民歌叫『茵夢湖』，裡頭是這樣形容的：『四月是希望與濃蔭覆蓋下的湖水』，你剛才的眼睛蠻有這樣的味道。」春光下的她還真有幾分楊柳芙蓉，郁郁菁菁的神韻。「這本來是蓉子的詩，後來被譜唱成校園民歌。我很喜歡其中的幾句：『微風輕奏著幸福的歡欣，這兒擁有光和美。且讓我靜悄悄地安睡，享受這最後的寧謐。金色的夢圍繞著層層的湖水…那甜美的情緒在緩緩地變化，我流動的思想就是這樣，慢慢地變成了詩。』My fountain of creativity，今天怎麼一開始就給我這種『快雪時晴帖』式的靈感？」

        她甩甩頭，不想搭理他。他想，不過，哭笑隨人，快意愛恨，真有這麼簡單？

一生之中，到底有多少時間是得以自由，多少時間卻必須「屈己以從人」的？悲傷的時候強裝笑臉，這叫「成熟」；心煩意亂卻強作鎮定，這叫「專業」；明明想大叫或痛哭但必須偽裝成古井無波，這叫「不動心」。

好累噢，他想。我們最常跟自己講的是：如果我以後如何如何，我就要那麼那麼，這樣一定能怎樣怎樣。高處不勝寒，到了那個位置往往才發現有更多的牽絆。就像線拉的木偶，我們不由自主地被成本效益家庭事業世俗兒女柴米油鹽，拉得飄來盪去。

不都說當皇帝過癮？可一旦萬人之上的時候，可有真自由？那個沛縣的無賴頑童，開心到在儒生的帽子裡小便，後來卻「大風起兮雲飛揚」的劉邦，是他把那個當初全天下人唾棄的懦夫韓信，捧成「漢大將」─沒想到這負心的人竟然在最艱苦的時候，派使者來要求封王！封他一個「假王」名號以鎮定齊地。我們的流氓頭子正要開罵，旁邊張良陳平二個人急得猛踩他的腳，劉邦轉得倒快：「要做就做真的，做甚麼假王？」就這樣他馬上派使者赴齊國封韓信為齊王。

講起來這男人也可憐得很哪！他想。除了平白被臣子踩了二腳，喜歡的女人沒辦法保護，鍾愛的兒子被人毒死，這樣的人生，稱得上寫意麼？

        還有呢？他想起一個電影片段。茱麗亞羅勃茲在「新娘百分百」(Notting Hill) 裡，飾演一個千萬巨星，陪著初識的男友出席一個家庭聚會，恰好滿桌都是所謂的「loser」。上甜點的時候，就有人開玩笑：讓我們來比比誰的命運最慘，冠軍可以多吃一塊布朗尼蛋糕。就有失意的外匯營業員說他完全不懂生意，動不動就幫公司輸掉幾百萬；街頭的藝術家大嘆懷才不遇；還有人說自己以前很帥，但現在年華老去，更兼一事無成。自然不會有人覺得光鮮亮麗的大明星有可能與這「悲慘」二字扯上關係。

        大明星卻提出異議了。「我出道十二年，到現在三十歲，為了在這個圈子裡生存，我努力維持打造自己；也就是說，我從十八歲開始到現在，沒有一天吃飽過。」這句話一出來，震撼力十足。她還接著說：「而且，當你心碎的時候，你的情傷會鉅細靡遺地出現在報紙的『娛樂』」版上。」

        就像國防部為什麼不叫「戰爭部」而財政部不叫「徵稅部」或「搶錢部」一樣，荒謬的事物都要有個堂皇的名字；這該是同樣的邏輯吧，我當然不會想看報紙的「心碎版」，他想。

        她情緒調整好了。「別為我擔心。印度詩人泰戈爾說過：『麻雀為孔雀憂慮：你如何承受那美麗卻沉重的尾巴？』麻煩您這小小鳥，多擔心擔心投資組合的績效，別管今天湖面的天氣是晴時多雲還偶陣雨了。」

        他們走出餐廳。看看手錶：下午二點五十九分，正像是看起來一切正常，卻已從頂點邁入下坡的人生。我知道我還有二個小時多的陽光，我曉得或許別人眼中我的顛峰尚未到來；但無論如何，那早晨的朝氣與正午的狂野是一去不回的了。黃金歲月，看起來霞光萬道，瑞氣千條，深谷的幽蔭卻已隱然在道。

還有多少時間？還能愛恨多久？蘇東坡的感嘆貼切無比：「欲知垂盡歲，有如赴壑蛇，修鱗半已沒，去意誰能遮？」

無寐，無寐，門外馬嘶人起。