字體:小 中 大 | |
|
|
2009/02/10 21:40:39瀏覽2484|回應1|推薦9 | |
最近幾件跟東非海盜有關的新聞,持續吸引著我的注意。第一,中國海軍的護航支隊,由「武漢」號與「海口」號導彈驅逐艦,以及「微山湖」號綜合補給艦組成,並搭載二架艦載直升機和海軍特戰隊員,已開赴東非海域服勤。引人注目的是其中有七十名海軍特戰隊員,他們將在執行登艦檢查和火力對抗等任務中發揮重要作用,並有八名記者隨船採訪。 其次,超級油輪天狼星號終於用錢買到了自由,過程跟電影情節頗為類似:直昇機丟下大把鈔票,海上盜匪們在船上就地點鈔,立時分贓,然後各自乘快艇鳥獸散。只是樂極生悲,由於海況太過惡劣,所以有一條快艇竟然翻覆,同船的八個人溺死了六個,新聞還追蹤報導,說其中一具屍體被沖上岸時,身上還帶著十五萬多美金的現鈔─頗有點現世報的味道。(當然,記者無法後續追蹤其他安全逃脫的人如何吃香喝辣就是了。) 這其實反映了海上男兒生活的樣貌,不像岸上的農人勤懇耕地,期盼老天爺賞口飯吃;海盜們的田地就是一方海水,身是犁鋤,收益更加不可預期。耐人尋味的是,在這傳統官兵捉強盜的戲碼裡,扮演正義使者的各國海軍,配備堅船利砲,乘坐空調軍艦,一副白馬王子拯民於水火之姿。殊不知幾百年前,他們與他們現在追捕的人其實系出同源─海軍,尤其英國海軍,其實與海盜的關係千絲萬縷。 早年海上男兒生活的艱苦,非身在二十一世紀的現代人可以想像。請讓我大致為您描繪一下三四百年以前的海上生活。 冰箱發明以前… 首先,我們試著想像一下「如果沒有冰箱」的生活:這倒不難,只要回想颱風來時,家裡停電二天的生活有多麼不便就可。然後,我們再把時間維度拉長─如果停電超過三個月…所以海上男兒的菜單裡,是不會有蔬菜水果的! 缺乏新鮮蔬果的結果是壞血病氾濫─這是一種缺乏維他命C所引起的疾病。主要癥狀是皮膚、牙齦以及黏膜上會滲血。患者臉色蒼白,情緒低落並且行動變得遲緩;若再惡化下去,就會局部化膿、牙齒脫落,甚至死亡。這種情形直到英國海軍發現柑橘檸檬類的水果可以預防壞血病,而普遍配發濃縮檸檬汁後才有所改善。 然後,再試著想像一種更艱難的狀況:缺乏淡水。海上生活最大的諷刺就是飄浮在無邊無際的水上,卻無水可飲。裝水的容器也是一大問題,那時可沒有塑膠或保特瓶啊!用金屬來盛裝淡水是不可想像的,不僅因為水會與鐵產生化學作用,出現鐵鏽或是釋出有毒物質,金屬的重量與價格也不適合大量裝備在木船上。所以唯一的材質是木材,特別是橡木。製桶材料是非常重要的戰略物資,1588年西班牙無敵艦隊侵英之前,就被德瑞克將軍在錨地偷襲,焚毀大量製桶材料,而導致整個行動推遲至少六個月。 用木桶盛裝淡水還有一個致命的缺點:水裝在木桶裡,二三個星期就壞了;水裡會孳生大量微生物,情況嚴重時會變成像稀粥一樣黏稠的液體。即使如此,船員們也沒有其他選擇,必須照樣喝這種「細菌培養液」以延續生命。 典型的三餐 一艘十九世紀初期的英國帆船上,典型的三餐是這樣的: 清晨四點起床,全體成員分成日班及夜班值更,所以很多船員都有慢性睡眠不足的情形。緊張的戰備值更後,便用早餐。通常是燕麥粥加烤糊的餅乾屑沖的咖啡 (至少顏色很像!);船上主要的乾糧是烤好的硬餅乾。為了長久保存,餅乾都烤得異常乾硬,硬到可以在上面刻字。即使如此,出海沒多久,餅乾就開始生蟲,一位英國皇家海軍練習生寫信回家時說:「剛咬到蛆時有點冰涼的感覺,就像在吃牛蹄凍之類的東西。」但更普遍的是象鼻蟲,就是長長的類似蚯蚓的東西。 午餐是一天當中最豐盛的。有醃牛肉、豌豆糊、葡萄乾,加菜時才有奶油或起司,但都有酸臭味 (容我再次提醒您:沒有冰箱)。比較勤勞的海員會抓老鼠來吃,嘗到些新鮮肉類的滋味。因為老鼠們常在麵粉堆裡鑽進鑽出,所以它們的綽號是「麵粉廠老闆」。晚餐大概就是重複中午的菜單,但少掉一二樣菜。 即使糧食情形如此艱難,鼓舞士氣的方式倒是不缺,那就是:喝酒,在英國喝啤酒,到印度洋後改喝蘭姆酒,通常加一點檸檬汁,以預防壞血病。 斷糧的痛苦是我們無法想像的。有一個船員寫到:「…全能的上帝賜予我們海鷗,它們飛到我們船上。…我們將海鷗的毛拔光,並把它們切成小塊,發給每人一點鳥肉生吃。味道鮮美無比,就像蜂蜜進入我的喉嚨一般…」這種活生生的文字敘述,不是身歷其境的人大概寫不出來罷! (資料主要取材於「拿破崙:失落的艦隊」與「黃金時代─一個荷蘭船長的海上冒險」) 海盜文學 海上生活既是如此艱苦,明火執杖,刀來槍去的海盜字被視為男子漢中的男子漢。由此而生的海盜文學就成了文學史上獨特的一支,其中羅伯‧史帝文生的「金銀島」當中集其大成的代表:一位斷腿的海盜頭子,儘管裝了義肢還是行動矯捷;囉嗦陰險的鸚鵡,加上受酒癮與仇恨所驅動的海盜幫,還有「骷髏島」上的寶藏等等。日後美國作家麥爾維爾的「白鯨記」裡頭的「亞哈船長」也酷似這個人物類型。(無有堂曰:別忘了捕鯨船上的大副,他的大名我們每天都看的到:星巴克!) 海盜文學為什麼深入人心?因為它代表了工業社會的人們的夢想:擺脫規律地、機械性的、長時間的工作形態。和風麗日、無拘無束、敢愛敢恨、豪邁不羈,這些都是人類曾經擁有但已經失去的夢想。美國大導演約翰‧福特說:「如果人要在歷史與傳奇故事間選擇,那麼無論如何他都會選擇後者。」旨哉斯言。 西方的海盜 西方的海盜可以從古希臘羅馬時的地中海追溯起,當時海盜非常猖獗,羅馬「前三雄」的二人都與海盜脫不了關係。凱撒在二十四歲時前往羅德斯島求學時,就曾被海盜俘虜,最後花錢消災。(但他獲釋後立刻組織兵力報仇,把哪些海盜全部吊死。)而龐培曾代表羅馬出征海盜:幾乎是全國總動員!共有五百艘戰船,十二萬步兵、五千名騎兵,直搗海盜的根據地。 羅馬帝國滅亡後崛起的汪達爾海盜,本來是北方蠻族,前進到地中海後搖身一變,把海洋視為高速公路,自由進退,打家劫舍。這也是英文vandalism 這個字 (惡意破壞、製造混亂)的由來。而中古時期橫行歐洲的兩大主要海盜集團─維京人和伊斯蘭教徒。前者的形像就是,金髮碧眼,身材高大,頭上帶著有角的頭盔的那些人,後來有些強大的領袖竟然變成諸侯。後者伊斯蘭海盜則因洗劫十字軍及基督教朝聖者的船隻而聞名,其中北非的摩爾人海盜,還在十九世紀初,與年輕的美國海軍狠狠幹了一架。 下一篇再和大家談談東方的海盜。
|
|
( 知識學習|其他 ) |