如果，愛要有理由，小說家、詩人筆下就沒什麼可瞎掰的，人們也讀不到那些令人如痴如醉的故事和詩篇了。

愛宜蘭，非得要我說出個理由，應該只有一個：我是宜蘭人。

我出生宜蘭鄉下，大半歲月在這兒渡過，大部分的親友住在這裡。不管是竹叢間躲美國飛機的嬰兒，對著古井好奇又害怕的幼童，到廟裡上學的少年，把小說擱在腳踏車龍頭上邊騎邊看的青年，出外奔波的職場人，四處閒逛的老頭兒，路上被人遇見，最常聽到的一句話是，你是住過壯圍鄉公所附近的吳某某嗎？某某人的兒子呀！

「對對！我們同村，我後來搬到市區了。」

我小時候住的村莊，二三十戶人家不但彼此熟悉，連鄰近村莊的人也認得。如果不是班上同學的舅舅，也會是鄰居奶媽的兒子，要不然就是過溪那個木匠的孫子。

甚至連飼養的禽畜都不例外。聽到有人喊著：「阿火嬸，你家那群閹雞，跑到阿土伯菜園裡挖寶囉！」可絕對錯不了。

村長的雜貨店結束營業時，我要到一本五十年代的老帳簿，裡面卻找不到小時候常幫家裡賒糖賒鹽巴賒米酒賒茶葉的條目。反而有幾條帳記在弟弟名下，那時弟弟三歲，話都講不清楚，如何賒帳？村長太太說：「你們幾個兄弟只有他的名字筆劃最簡單呀！」

我還發現，衛生所醫生每隔三天便賒兩包香菸，卻始終找不到還錢消帳的記錄。村長太太笑著說：「家裡六七個孩子，今天老大跌破頭，明天老二發燒，後天老三被貓抓傷，排隊輪番上陣，醫生賒的菸錢還不夠抵看病費用哩！」

高中畢業後遠到屏東接受傘兵訓練，難得星期假日雨過天晴，幾個朋友穿戴整齊朝市區閒逛。一輛貨車突然貼著身旁駛過，濺了大家渾身泥水，氣得把老士官長嘴裡的整套粗話全爆了出來。

當我看到那車斗後方竟然漆著「宜蘭縣」三個大字，即高喊：「大家閉嘴！」把幾個人弄傻在路邊。

有人納悶：「你認識那司機？」

「不認識，」我只能振振有詞地告訴他們：「可那是宜蘭來的車子！」

還有一回，台北報社來兩個同事，我帶她們到員山欣賞山野景致。途中發現路邊果園有棵金棗樹結實纍纍，煞是好看，便佇足欣賞。一個說，她這輩子第一次見到這麼喜氣洋洋的樹，只有金玉滿堂能夠形容；另一個說，如果院子裡有這麼漂亮的樹，肯定得雇保全才行。

說著說著，果園深處閃出園主身影，他不急不徐地撂下一句：「外地來的吧！喜歡就整棵挖走呀！」

同事瞪大眼睛說：「你們宜蘭人怎麼這般古意。」

這樣的地方，這樣的人，這樣的事兒，有誰能不愛？

──原載《聯合文學》月刊，收錄在《愛上宜蘭的100個理由》書中

照片說明：宜蘭舊城護城河原本也是孩子們的遊戲場，多年前已被加蓋成大馬路。吳敏顯／攝影