二００四年春天，到山東菏澤和河南洛陽看牡丹，聽說往登封的高速公路已經通車，即轉往嵩山腳下去參觀少林寺。

少林寺創建於北魏太和十九年（西元四九五年），迄今已有一千五百多年歷史，可看的文物，與值得傳誦的傳奇故事，自是不少。而其中最令我印像深刻的，卻是兩隻馱負著石碑的贔屭。

相傳贔屭是龍的兒子，是一種巨鼇，也就是海中的大龜。根據辭書說法，所謂龍生九子，各有所好，其中贔屭力大無窮而好負重。因此，古時候豎立石碑，尤其是皇帝或王公大臣所書刻的石碑，便以石雕贔屭做為基座，以張顯立碑者的地位。

在少林寺眾多的碑石中，大多採方形基座，只有少數由贔屭馱負。參觀時，各旅行團的導遊，必定引導遊客到其中一隻贔屭旁邊，說明贔屭是龍的兒子，是個大力士，再重的物品牠都能夠背負，因此大家只要用手去撫摸贔屭的頭部，自然地會從贔屭身上汲得精氣神，使自己身強體壯，無病無恙，長命百歲。

旅行團多，遊客人數不少，往往圍擠成一團，爭先恐後地去摸那隻大石龜的頭部。有人從其他遊客隙縫間伸出一隻手摸過了，也許覺得汲取的精氣神或有不足，硬是再擠進身子，用兩隻手掌在那石雕的贔屭頭上搓了好幾個轉轉，才心滿意足移開腳步。母親入境隨俗，摸了說希望能祛除她偏頭痛的老毛病，也要我去討個健康。

於是，這隻贔屭的頭部，多年來已被遊客摸得光溜晶亮，部分雕刻紋路漫漶模糊，頭頂甚至不知何故被削掉一大塊。

等我在寺內繞了一大圈往回走的時候，卻發現那隻頭部油亮的贔屭附近，另有一隻同樣馱負著大石碑的贔屭。這一隻石雕贔屭的頭部和身上各部位，色澤看來有些暗淡，卻都保存著岩石特有的粗糙質地，遍佈那種好像能夠透水和呼吸的細孔，所有的雕刻紋路凹凸分明，每一道凹槽間都積藏著淡綠的青苔，顯然很少被人撫摸過。

我想，這一隻未獲遊客垂青的贔屭，所以被人冷落一旁，除了牠蹲伏的位置與遊客遊覽步道有些距離，牠昂首的角度似乎也不及先前那隻贔屭大，因此較少引人注目。朋友看我楞在那兒，問我怎麼回事，我不自覺地嘆了口氣說：「這就是際遇哪！」

朋友以為我在為這隻被冷落的贔屭抱不平，我說我的想法正好相反。我請朋友再多觀察這一隻贔屭的神情，然後我告訴他這隻贔屭因為少了遊客騷擾觸摸，神態從容，有一股說不出的悠閒自在。

當那陽光和柏樹枝葉的影子，在牠的身上輕輕拂來拂去時，從牠半瞇著的雙眼和略微上翹的嘴角，彷彿可以看出來牠已經感受到陽光和樹影在幫牠搔癢哩！

朋友朝我笑，笑聲由鼻孔裡噴出來，顯然對我的說法不以為然。

我說，你要是不信，再過三五百年後再來看牠們，那隻每天受到遊客青睞撫摸的贔屭，眼睛、鼻孔、嘴巴可能都會被搓摩得辨不出形貌；而這一隻被人冷落的贔屭，可以預見的，必定還是從容自在地馱著這塊大石碑。

──原載《中華日報副刊》

──少林寺庭院裡馱負著石碑的贔屭。吳敏顯／攝影