 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/02/27 10:11:28瀏覽1415｜回應0｜推薦45 | |
| 年輕的時候，除了上理髮店，他幾乎很少照鏡子。平常梳理頭髮，十個手指弓成犁耙，三抓兩扒地，竟也犁出有條有理的園圃丘壑，所有張牙舞爪的毛髮服服貼貼。冷天裡朝臉上抹面霜，也是十個兄弟肩並肩聚一塊兒推繞著石磨，全都交給觸覺，直磨到一切平平順順、光光滑滑，根本就忘了還需要視覺參與。
年少青春唯一需要面對鏡子的，只有擠那年少青春的痘子。把臉湊近光滑的鏡面，初時會有一團霧氣，擦過幾次也就賊亮了。因此，他發覺自己青澀的面孔，是在一次又一次擠壓痘子的隙縫間成熟的。等到某一天，早已不用像鬥牛那樣憋住氣，把一雙鬥雞眼貼近鏡面擠痘子日子，才驚覺原本那幅具有成熟男人魅力的面孔，竟然不知道從什麼時刻起，突然蒼老了。 他回想過往的歲月，那一面早被疏遠的鏡子，從來不曾對他說過一句稱讚的話語，現在當然也不會流露出任何安慰的眼神。鏡子一如所有寺廟裡的神像面容，從不表達自己的心情，只是用那冷眼瞧著。當它心情煩悶時，它不露聲色；當它心情浮動時，它也絲毫不動聲色。每次最焦急的，竟是站在一旁觀察，自以為一切都不在乎的那個老男人。 他想，鏡子能夠老神在在，是因為曾經看過許多面孔，曾經看過各種不同的喜怒哀樂。任何提供給鏡子的線索，它都當是浮光掠影，總是瞬間即逝。他不知道鏡子有沒有記憶，他從未看到它悲愴或欣喜。不過，鏡子有時也會像老練的提琴手，站在窗前讓韋瓦第的《四季》在光滑的鏡面上流淌。當陽光或月光從窗口閒逛進來，鏡子彷彿足球場上最迅捷的守門員，接著那亮光再順手拋擲出去，在牆壁、地面或屋頂的天花板蹦蹦跳跳。 鏡子鑲在一座衣櫥的門上，那是母親十七歲時的嫁妝，在映照過父親和母親的艱苦歲月之後，竟然還能心平氣和地忠實映照他的大半生。 稚嫩的童顏，朝著鏡子像面對一個可信賴的人，皺著鼻頭、鼓凸眼珠、伸出軟紅的尖舌頭，學那吐信的小蛇舔著春天早晨的露水。有時，鏡面上會留下前一天戲耍時的指紋，他便張開嘴去哈鏡子的臉，再用袖口去擦拭那似有似無的痕跡。有時，則是把鏡子哈成雲霧天地，為的是把它當做畫紙，方便手指去書寫塗繪。 他想，鏡子是不長記性的，連他在童年時用母親梳妝盒裡的白粉塊塗得滿臉，用口紅在臉頰上抹了兩片紅龜粿，把自己嚇得跌坐地上那一幕，都忘得一乾二淨。更不用說對著它撫弄初萌的鬍渣，和擠青春痘擠得四濺的情景。 有一天，他利用手邊找到的紙片寫下── 妳那明亮深邃的眼瞳，是一口幽深的水井。我用一只小小的木桶，搗出一些波紋，它卻很快被抹平。陽光躡著腳走過來，它卻像貓一般輕巧的跳開去，彼此都悄無聲息，看不出那是一場光與陰的廝殺，或只是一場日月星辰的遊戲。 白色或粉紅色的訃聞裡，先住著他的長輩，再來是親戚或朋友，釘製小木船讓他拖著走的木匠舅舅，帶他到海邊牽罟的嬸婆，幫他扶著梯子上屋簷探看麻雀窩巢的堂兄，和他一起揹著書包逃學劈甘蔗的死黨，拎著水桶在河溝邊撈捕魚蝦的玩伴，也有是窩在圖書館藏書庫的小說迷。 也許，他們只是搬到沒有電話、沒有傳真、沒有郵件，甚至連網際網路也連絡不到的地方。也許，鏡子也不清楚這些人究竟躲到什麼地方去。 鏡子從來都不給他答案。它那一臉木頭人的表情，透露的正是多少人寂寞的人生呀！ 小孫女從門後探個頭，朝著鏡子裡的爺爺先是笑瞇瞇地，接著就扮了個鬼臉跑開了。他看到，且快步追了出去，而鏡子全然沒查覺，只是一臉的錯愕的站在那裡。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
