小說家黃春明三年多前回到宜蘭家鄉創辦了文學雙月刊《九彎十八拐》，把我這個宅老和幾位退休老師拉去當編輯，每個星期四晚間大家聚在一起看稿改稿。

說實在我們這群「共犯」，無論是我這個宅老或其他退休老師，多少都有點自閉傾向，平常只習慣自個兒在閱讀或寫作的框框裡自在悠遊，並不適應到眾人面前談天說地。可說也奇怪，許是每星期這一個晚上的耳濡目染，感染了小說家那種談笑風生和無所不談的能耐，大家的宅味竟然一天天淡了下來。現在根本用不著粉墨掩飾，也能夠上台去朗讀作品，推廣「悅聽文學」，甚至帶著讀者四處去「用腳讀地理」。

真要感謝小說家在每次聚會討論稿件取捨之際，不忘拿他遇到的一些有趣事兒，替代學術理論來闡述各式各樣的寫作訣竅，讓人受益匪淺。

有一次，大伙兒談到宅男宅女的流行話題時，小說家就說了一個有關「宅」字的真人真事──

小說家說，他的老朋友文學評論家尉天聰教授，某一天很高興的跑去告訴他，說這個社會真的比以前進步了，開始懂得體恤高齡長者的需要，走在街上隨時都可以遇到流動廁所哩！

寫小說的人，隨時隨地都在觀察周遭，小說家對老友這番話不免狐疑，反問尉教授說：「我經常出門到處跑，怎麼沒碰過？有時急了，還得找麥當勞或百貨公司；如果是回到宜蘭鄉下，就更麻煩，只能憋著哩！」

文評家回答他：「唉呀，是你不注意啦！有一種箱型車上漆著大大『宅急便』三個字的，你說，如果不是讓人家應急的流動廁所，那又會是什麼呢？」

──原載《中國時報人間副刊》