我是一個在飢餓與孤獨中成長的人，我見多了人間的苦難和不公平，我的心中充滿了對人類的同情和對不平等社會的憤怒，所以我只能寫出這樣的小說。

──莫言

莫言的故事以神話和寓言作隱喻，將所有的價值觀置於故事的主題中。

莫言描寫的人物都充滿了活力，不惜用非常規的步驟和方法來實現他們的人生理想，打破被命運和政治所規畫的牢籠。

他所描寫的生活如此獨特以致我們覺得已經在那裡待了太久。

──二○一二諾貝爾文學獎授獎詞

《蒼蠅．門牙》收錄莫言精短小說16篇。以殘酷現實的寫作風格，圍繞著飢餓的主題，入木三分地描寫農村生活的艱辛與荒誕。這些作品，展現了莫言對底層人民的巨大同情。

〈蒼蠅．門牙〉書寫軍中散漫荒誕現象，蒼蠅是主要的象徵諷喻：

「我的濃稠的意識隨著蒼蠅的飛行舒展地流動，碰到牆壁上，碰到玻璃上，同樣□□啪啪地響。同樣如明亮的人造衛星在四四方方的宇宙裡飛行，劃著一道道淡綠色的弧線……

蒼蠅的飛行更加舒緩了，滿天星斗般的紛繁狀開始變得簡潔，變得有條理，蒼蠅匯集成了七八股蟒蛇般的帶子，在飯堂空間的上半部分蜿蜒扭動，有時互不干涉，有時纏繞在一起，像盤蛇般翻滾。……」

紀律鬆弛作風不正派的軍人們，面對這樣壯大的蒼蠅團，也要起了畏懼之心！軍營中飯堂上原本被熟視無睹的蒼蠅，此時帶給了軍人們巨大的威脅……；這壯大驚人的蒼蠅團，是莫言文學想像力充分展現的精彩書寫，讓人瞠目，也藉此讓我們對這軍中的紀律不嚴、腐敗的心理產生了深刻的印象。

其他精彩短篇：〈大風〉寫出了平實且感人至深的鄉村祖孫親情；令人鼻酸掬淚的〈罪過〉，描述主角大福子內心的委屈躍然紙上；書寫人性像一張一捅就破的白紙般單薄脆弱的〈棄嬰〉，考驗著已有妻女卻背負後嗣焦慮的返鄉軍人，到底要不要留下被拋棄的女嬰？〈拇指銬〉裡的孝子阿義的遭遇，呈現出卡夫卡式的荒謬；窮人之間的偷與信任，在〈五個餑餑〉裡掙扎而拉鋸；〈飛艇〉、〈糧食〉裡眾生如螻蟻低賤的飢餓生活，完全超乎想像……

莫言作品的想像力奇崛豐富， 我們在這些小說裡可以讀到，莫言對鄉村殘酷現實生活的犀利揭露，可以看到他所創造的純樸鄉村愛情，更可以真切感受到荒誕而又逼真的種種傳奇……

本書特色

●「莫言將夢幻寫實主義與民間故事、歷史和當代社會合而為一。」──諾貝爾獎委員會

The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan 'who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary.

●2012年諾貝爾文學獎得主──莫言──迄今為止，最優秀的短篇小說集

「莫言精短小說四書」 《蒼蠅．門牙》《初戀．神嫖》《老槍．寶刀》《美女．倒立》

●新版特別收錄：莫言親筆手寫毛筆總序

作者簡介

莫言

「莫言將夢幻寫實主義與民間故事、歷史和當代社會合而為一。」──諾貝爾獎委員會

山東高密人，一九五五年二月生。

少時在鄉中小學讀書，十歲輟學務農，後應徵入伍。

曾就讀於解放軍藝術學院、北京師範大學，獲文學碩士學位。

一九九七年脫離軍界到地方報社工作。

著有長篇小說《紅高粱家族》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《紅耳朵》、《食草家族》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》；中篇小說集《紅耳朵》、《透明的紅蘿蔔》、《藏寶圖》；短篇小說集《蒼蠅．門牙》、《初戀．神嫖》、《老槍．寶刀》、《美女．倒立》；散文集《會唱歌的牆》、《小說在寫我》等。

莫言是當代最受國際注目的大陸作家，2004年獲頒法蘭西文化藝術騎士勳章，2005年獲香港公開大學榮譽文學博士。作品翻譯成多國語言，受邀至世界各地演講。

作品獲茅盾文學獎、紅樓夢獎、華語文學傳媒大獎、紐曼華語文學獎、義大利諾尼諾國際文學獎、日本福岡亞洲文化大獎、韓國萬海大獎、亞週週刊中文十大好書獎、鼎鈞雙年文學獎、中國時報十大好書獎、聯合報十大好書獎等。

二Ｏ一二年榮獲諾貝爾文學獎。

蒼蠅．門牙

蒼蠅

代管我們的守備區四十三團的徐團長在我們工作站的飯堂裡，對著我們站全體戰士怒火沖天地說：「我當兵三十年，轉了七個團九個連－－我可是從戰士、副班長、班長、排長、連長一步步升上來的，五十三歲熬成四十三團團長，不是容易的，所以你們儘管是上級領導機關的兵，我還是不怕犯上作亂地說－－軍人見了千千萬萬，還從來沒有見過你們單位這種兵。你們一個小戰士到了我們團部裡就像到了你們家裡一樣，自己動手倒水喝，在我們冬青樹後小便，有一天早晨我起來散步，發現馬路上有一泡屎，我研究了半點鐘，堅決認為那不是狗屎是人屎，頭天晚上你們開車到我們團部看電影－－還有你們的車！那是人種開的嗎？進了我們團部跑得比野兔子還快！那泡屎也一定是你們『七九一』的人拉的，我們四十三團的戰士沒有那麼粗的肛門！（我們一齊大笑，我真喜歡徐團長這個老頭，他跟我是一個縣的。）笑什麼，親愛的同志們！你們『七九一』直屬北京，架大氣粗，肛門才粗。當前全國全軍形勢大好，反擊右傾翻案風運動如火如荼，就是如火如荼麼！你們不去如火如荼，反而到我們團裡去蹲屎橛子，像話不像話！還有，你們的群眾紀律問題－－」

徐團長手扶著我們飯堂裡一張油膩膩臭烘烘的飯桌邊緣訓話，他的頭上是一根從南窗拉到北窗的鐵絲，鐵絲上伏著連篇累牘的蒼蠅，鐵絲變得像根頂花帶刺的小黃瓜那麼粗。今天天氣陰沉，蒼蠅情緒不是太好，都伏在鐵絲上休息，窗外久已堵塞的下水管道泛上來無窮無盡的綠水，臭氣濃得像滿天的烏雲。營院外唐家埠生產大隊的養狗場裡的臭味是黃色的，營院外唐家埠生產大隊的綠豆粉絲作坊裡的臭味是藍色的，還有廁所、漚肥池、馬圈等等臭味。五彩繽紛的臭氣包圍著我們這座小小的兵營。徐團長一面講話一面抽搐鼻子：「你們學不學『三大紀律八項注意』，會唱不會唱『革命軍人個個要牢記』？」

我們站的禿得腦袋光明的主任肩上搭著一條蔥綠色的白毛巾，左手托著一個水淋淋的西瓜，右手提著一把菜刀，從伙房裡顛顛地跑出來，說：「徐團長，徐團長，吃瓜，吃瓜。」

徐團長驚訝地叫了一聲，半張著嘴不說話，老老實實地看著我們主任。

我們主任面帶笑容，放下菜刀，從肩上扯下毛巾，揩乾西瓜，放在桌上，把毛巾往肩上搭，搭了一下沒搭住，便揚手把毛巾扔在頭上的鐵絲上，蒼蠅們一哄而起，滿飯堂烏雲翻滾，蒼蠅們憤怒地叫著，衝撞著，玻璃窗子和牆壁劈劈啪啪地響，鐵絲驚恐不安地跳動，我們的耳朵都被蒼蠅的尖嘯聲給震聾了。我們主任大聲喊：「團長，蹲下！」徐團長慌忙蹲下，主任又對我們喊：「都別動，安靜，安靜，安靜。」蒼蠅的騷動逐漸減弱，飛行動作變得舒展大方，刺耳的尖嘯被輕柔但沉重的嗡嗡聲代替。我們坐在小板凳上，呆呆地看著蒼蠅。我的濃稠的意識隨著蒼蠅的飛行舒展地流動，碰到牆壁上，碰到玻璃上，同樣劈劈啪啪地響。