離開深坑市區，兩旁的平房逐漸減少，偶而經過一整群的新建公寓大廈。隨著眼前佈滿綠林的矮丘，在稍稍陰暗的雲霧中漸次清晰，不久後我們進入石碇境內。

蔣渭水高速公路石碇交流道附近主要是楓子林聚落，整個新店溪流域船行最深處就在這裡，藉由水運，以及淡蘭古道的貨品貿易，曾經是繁榮一時的渡口，渡口內一度能夠停靠四十艘船，後來因為河道淤積，加上遠離商貿要道而終於沒落。

就像是宮崎駿或者是更多故事當中所描述的一樣，我們所搭乘的公車穿過一處極短的隧道，視野右側的溪谷與丘陵與我們並行，蔣渭水高速公路就在丘陵的半山腰，半途施工中的工地震耳欲聾的聲響十足讓我們嚇了一跳，幾個工人在狹窄的道路當中圍起工地，整理一旁的山壁以防範雨季所造成的土石流來襲。

我們在石碇區公所下車，沿著老舊的騎樓緩緩行走，潺潺的溪水在隱約的聲響之後終於映入眼簾，而緊密的吊腳樓就立在溪谷上頭，一眼望去，小橋的對岸石碇街區一字展開，古蹟保存不多的西街位於右側較低矮處，仍勉強保有意趣的東街則在左側。

圖1 東南亞第一高橋柱

石碇，屬於新北市的其中一區〈改制前臺北縣石碇鄉〉，山城產業的興衰與深坑唇齒相依，清朝早先的居民曾在此耕作並種植大菁從事染布業；清朝末年開港通商，因為適當的氣候與地形，開始流行種植觀音茶；日治時期更因為煤礦的開採，使得山城進入黃金年代，最近幾年則改種竹筍為主。

從小橋越過石碇溪〈景美溪的上游〉，直走沿著烏塗溪畔溯源而上，會經過一個青綠色的拱橋，就像是每一個小鎮附近的山間鄉野一般，拱橋過後的小徑可能通往某個深山的寺廟。拱橋旁邊還設立一個跨溪的仿古運煤鐵道，是在地居民對過往繁榮時光的依戀，東南亞最高橋墩就在後方，今昔之間，不過是欲窮千里目，更上一層樓吧！

到了石碇，除了到王氏豆腐品嘗限量的豆花之外，你也可以選擇嘗試「一粒粽」，一粒粽位於石碇東街往烏塗的方向，雖然門面不大，卻曾經得到臺灣百大米餐廳大賽第一名的殊榮，也是一百個得獎者當中唯一以粽子為產品的。

我們抵達的時間是下午兩點，所以大致上熱門的口味都已經售罄，因此也沒有品嚐到嚮往的桂花粽，只好選擇傳統古早粽。我比較沒有那麼喜歡北部粽，所以吃起來並沒有特別驚喜的感覺，但是無論是米粒、花生或是豬肉，咀嚼間都可以感受到老闆的用心與堅持。

向東街漫遊，原本以為一旁的樓房並不能入內參觀，但是後來才想到，原來這就是所謂的「暗巷」，巷道內是可以讓遊人行走的；相對於深坑，星期一的石碇一點人情味也沒有──因為街上的人家都到市區或是山上工作了，沒有任何一個人影，只有些許店家的老闆懶洋洋地邊看電視，邊磕著瓜子閒聊。

石碇東街過去被稱為「乞丐寮」，日治時期石碇一帶的煤礦開始被開採，不只是尋求工作機會的勞工集中到這裡居住，甚至也引來不少乞丐來到這人潮眾多的地方乞討，晚上時他們就地在河床上搭建帳篷，所以這就是「乞丐寮」的由來。

狹窄的河谷地旁，每一寸土地都被充分的利用，所以不只是直立在河床上的吊腳樓，居民甚至將樓房架道巷子上，使得巷衖不見天日，所以有暗街的稱呼。雖然身在其中的百年老厝已經經過整理，街上的住宅多半十分破舊，甚至被遺棄荒廢。

石碇的街上只有在橋旁邊開設一家便利商店，在溪畔以及潮濕的空氣當中也顯得蒼涼〈當下的濕度就像是身在水霧當中一樣〉，國道五號高架橋上只見一輛又一輛往宜蘭或是羅東的客運，然而我們等待的車子卻姍姍來遲。

最享受的一刻，大概就是在公車上找個座位，任意伸展四肢，任公車在路途上顛簸搖擺。不知不覺間，我們從隧道重回楓子林，就像是一場意識流中的閃爍光影，山嵐中的朦朧似地，腦海當中響起「青石小城的也許」輕盈的旋律......。

在青石的小城　住著我的愛人

我什麼都沒留下　只有一盞金菊花

我把金菊送給她　只因她像是陽光

薄霧輕垂掩著花　隔著花的是高窗

也許  透一些寂寥下來（所以他悄悄地來　身穿一襲藍衫子）

也許　金菊花是善等待(我總有一種感覺,那是等待的季節)

我想　寂寥與等待(或是像候鳥來臨,他總不是常常歸來)

對我的愛　莫是悲哀

2013.07.12