我的父親，

是岡山高中音樂科查求蔭老師

查老爹這一走五年了！

像一個貪玩的孩子還捨不得回家，

只留下子女們對他無盡的思念～

一直以來，我很想寫出一篇文章，

來替我父親訴說他的故事；

紀念他們那一代人，

以及他們那一代人對我們這些做子女的影響。

雖然整整遲了卅年，我終於兌現了兒時對我父親的承諾，

將他的故事給寫了出來！！

一代人有一代人對父親的印象

特別是在那段貧瘠歲月裡，

靠著一雙敢擔的肩膀，就扛起了一家人的幸福與希望～

而我們又該留下什麼形象給下一代！

好讓他們能夠一遍又一遍，

驕傲的傳述著曾經屬於我們的故事呢？

又是一個清明節了

查老爹，

真的很想念您啊～～

老爸的滋味男人的鄉愁

查湯尼·2015年12月30日

傍晚放學時

夕陽西下，隨著轆轆飢腸，即便是頑童也知道該是時候回家!!

匆匆的告別了方才一同嬉戲的玩伴，

回家的路上穿梭在櫛比鱗次的家家戶戶之間。

大街小巷瀰漫著一襲襲溫暖誘人的飯菜香，

時而香郁撲鼻，時而甜膩芬芳。

鄰居媽媽們同場競技，

紛紛以拿手的廚藝整治出一桌桌可口的菜餚，

等待並呼喚著疲累一天的家人們歸來。

一家一戶的溫馨就此從飯桌間展開，

這是屬於天倫和樂的時刻，

這是人間最接近天堂的時刻。

不知道從何時開始，

自我有記憶以來，印象中家裡從來都是我爸在做飯!!

因為身為高中教職的老爸，總是比我媽早一個小時下班，

因此像燒飯這種”小事”，也就自然落在我爸身上。

而另一方面...!!

向來節儉成性的老媽，

對於食物烹調的概念永遠停留在”熟了就好”，

而毫不在意烹煮火侯(因為怕浪費瓦斯)!!

所以“媽媽的味道”自然沒有爸爸做的美味，

也因此我們十分慶幸家裡有個巧手老爸掌廚。

我老爸的這雙巧手，是伴隨著我成長歲月的溫暖回憶~~

查老爹，

彈得一手好琴、唱得一副好歌喉；

他平常即興起來，會炫耀似的彈起鋼琴或玩起薩克斯風、自娛娛人；

也有時他會跟著黑膠唱片的旋律，用他低沉的嗓音引吭高歌，

慨然的唱起杜蘭朵公主、港都夜雨!!

查老爹，

妙筆生花、彩繪丹青，能寫詩、擅作畫；

家裡牆上掛的，滿是他的油畫、水墨、素描，

就連每周日去眷村天主堂望彌撒，

也能抬頭仰望祭台後他榮耀上主的壁畫。

那是一年夏天，

他用了一個暑假的時間，為教堂做的奉獻；

查老爹雖然不是米開朗基羅，岡山也不是梵蒂岡，

但是他仍把這裡當作心中的西斯汀教堂，

灌注了他的信仰，虔敬的作畫。

查老爹，

還會修電器、精木工；

在民國六十幾年，

那個一切都需要克勤克儉的年代，東西只要堪用就絕不輕易更換!!

因此，

常常看著他與家裡都用了十幾年的電視、電扇、洗衣機奮戰；

但常常在他理一理電線、栓緊幾個螺絲或上點油之後，

剛剛原本罷工的家電就好像”賣老爹個面子”似的，

不情不願的又動了起來。

在我看完卡通《金銀島》之後吵著要當海盜，

他用廢木板幫我做了一個藏寶箱收納玩具，上面還漆了個大大的海盜旗。

就連我從三歲睡到八歲的小床，也是他當年用不捨丟棄的舊家具，

一釘又一槌的改裝拼製出來的。

這就是我的”萬能老爸”，

沒有他不會的、也沒有他不行的!!

說句誇張點的，如果當年他對我說其實他還會”開飛機”!?

我也會毫不懷疑、不足為奇!!

因此，

做個飯對他來說，不也就是”小菜幾碟”的事、絲毫不需要拿來說嘴!!

孔子說的好:吾少也賤 故多能鄙事。

那一些對於我們現代人叫做”才藝”的東西，

在當年都是查老爹和他那一代人，流亡逃難時所必備的”求生本領”。

畢竟出門在外，誰還能帶個家啊?

雙手萬能才能安身立命，現實的無情會催逼著你，

只有依靠自己才能尊嚴的獨立!!

大環境的磨難，

賦予我老爸的雙手滿佈老繭，

也令它厚實的像根老樹枝幹，足以讓家人信賴並帶給我們安全感。

因為廚房裡的那一張餐桌，

因此除了做飯以外，廚房就好像我爸的”工作室”，

他很習慣在這裡作畫、寫書法以及做些精巧木工的小玩意。

學校放學的時候我愛去廚房黏著他，

因此記得從小我們父子倆的對話及庭訓的場景，

常常都發生在這個幾坪見方的小小廚房裡!!

而話匣子一開，

查老爹常常一邊做飯、一邊告訴我，

那些發生在他身上、年代遙遠的故事!!

【粉蒸肉】

這道家鄉名菜，

令他想起童年時與我祖母的那個雪夜!!

隆冬臘月、年關將近，家裡卻已一貧如洗，

夜晚祖母仍堅持做上一盤香氣四溢的粉蒸肉，

等候著嗜賭的祖父能夠夜半回家宵夜。

年幼的父親趴睡在一旁，

菜涼了又熱過，回蒸已不知幾回，

可憐這痴心的女人卻坐等至天明!!

【花生米炒小魚乾】

令他想起十七歲初來台灣的那個寂寞年少!!

民國卅九年隻身隨部隊來台的老爸，

所部駐紮在淡水八里一帶負責台灣北部的海防。

那一年冬天，他第一次領教到台灣濕冷強勁的寒流，

讓這位衣衫單薄、舉目無親、前程茫茫的少年，

更感凌入心髓的體寒心寒!!

而連隊裡唯一照顧他的是一位山東籍的老班長，

開小差的時候常常弄些花生米、魚乾配著台灣土酒，

就這樣自酌自飲起來。

這位老班長沒死在抗日戰爭，也活著離開遼瀋戰場；

退伍後，跟著退輔會參加中部橫貫公路的開鑿工程，

可惜發生意外、廢了脊椎。

之後就癱瘓老死在花蓮榮民之家，

成為異鄉的孤魂，終其一生再也沒有回去家鄉過。

【黃豆燉牛肉】

令他想起民國五0年代的金門!!

那是八二三砲戰以後”單打雙不打”的日子，

當時的國軍仍是資源缺乏、環境艱難，

糧餉彈藥幾乎都是靠美援接濟。

那時候金門駐軍弟兄，

逢年過節最期待的就是這道黃豆燉牛肉；

用美軍配發的牛肉罐頭以及黃豆，香辣濃濃的燉上一大鍋，

再配上幾個蒸好的白麵饅頭(也是美國麵粉)。

這足以令前線官兵流涎期盼的美味，

能夠吃上一口就算是過節了!!

有時候，飯才吃到一半，

就遇到中共方面打來的砲擊；臥倒就地掩蔽都來不及，

還不忘抱著菜盆躲砲襲，好一副”鍋在人在”的陸軍精神。

說到這段，

我曾經促狹的反問我爸:

”真有這麼好吃，連命都可以不要了?”

我爸說:

你不信!! 當年金門抓到個水鬼，

就先黃豆燉牛肉配老酒管吃喝個夠；

酒足飯飽之後，甚少沒有不”幡然醒悟”、”大義覺迷”的!!

【大鍋菜】

這道菜相當於台灣版的”部隊鍋”!!

伙房用大白菜、紅白蘿蔔、五花肉、炸豬皮燉煮，

再簡單的放上豆腐、寬粉皮，

這就是當時軍中除夕必備的年菜了

只是當時並沒有火鍋類的食具，

於是以班為單位，一個大臉盆盛上桌來，

大夥們趁熱群筷而攻之，也不嫌燙嘴。

然而，

獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親；

在部隊裡吃年夜飯的，

是”沒有家”的軍人!!

又是一個身在異鄉的大年夜，

離開家鄉已經廿幾個年頭了，

親人生死未卜，前程茫茫難料。

孤寂與思鄉的心火，燒炙著這群寂寞漢子悲苦難訴，

歲月已從青絲而成白髮。

老總統的告軍民除夕談話已經聽了20多年，

但有家歸不得的淒苦，又要熬到何年何月才是個頭?

於是，

中國上個世紀以來的歷史，就在這小小的廚房裡，父子之間演繹著；

多少顛沛流離，在這裡一個寂寞的父親向他的孩子述說；

多少寂寞心事，在這裡一個滄桑的靈魂向一個小男孩傾訴；

而說到傷心處，

原來柔情的鐵漢……也會熱淚盈眶!!

查老爹當年說的故事，對一個年僅十歲的孩童而言，

實在是有點艱澀難懂!!

而故事發生的背景，對我父親這樣才十四五歲，

就被迫捲入大時代洪流裡翻攪掙扎的少年而言，

雖身陷其中但有些來龍去脈也未必說的清楚!!

為了跟上我老爸的”歷史講座”，

國小四年級的我只能"超齡學習"，

盡可能去了解近代中國那些發生在我父親身上的事!!

因此從《國語日報》、《吳姊姊講歷史故事》開始努力閱讀，

讀不夠就開始翻找我爸爸書架上的那些陳年舊書；

於是在還沒上國中之前，

我就已經讀完了賽珍珠的《大地》、王藍的《藍與黑》、

鹿橋的《未央歌》及鄧克保(柏楊)的《異域》

然而，

當時的我當然不可能去領略這些文學巨著的文詞優美，

更無法理解書中所描繪的那些人間情愛、心酸悽苦；

我只能把這些小說當成”歷史書”來讀，

盡量設法從這些故事之中，隻字片語的去理解，

那些曾經發生在我爸家鄉土地上的那些人那些事。

只可惜1945年以後的歷史，

就彷彿從中國現代史上被撕毀的一頁，

遍尋不著、也晦暗難明!!

但是我爸的故事並不十分特別!!

他只不過是在那場瘋狂歲月裡，

來自安徽婺源的一位失學少年；

跟其他同時代的無數青年們一樣，被命運所埋沒，

只能被時代的洪流給推著、拖著、捲著、曳著；

如同蒲公英般，

一旦被狂風驟雨吹離了故鄉母體，

能夠圖的也只有如何落地生根及活著!!

然而，

即使所處的環境再怎麼乖戾，我爸也未曾放棄過自己~~

年輕時，部隊週末放假我爸自願留營，

在中山室裡憑著一把風琴就自己自彈、自習樂理，

還跟著大專兵補習英文，每日苦讀至半夜。

就這樣一點一滴的積累，靠著自習彌補回當年失學的過去；

之後依同等學歷，考上政戰學校音樂系，成為一名優秀的軍官。

退伍後成為中學音樂老師，作育英才廿五年，

成為受學生們敬愛的查老師。

後來遇到我媽，

在台灣南部一個叫”岡山”的地方，

有了一兒一女，成為了”父親”，也有了一個家~~

這個家，

讓我爸在浩浩穹蒼之下，終於找到了自己的座標及此生的歸屬!

這個家，

讓我爸在茫茫人海之中，有了摯愛的家人，再也不是孤單一個人!

這個家，

也讓我爸感慨、感動與感激；

如果一切的一切都是為了成就這個家，

他心中已經沒有遺憾，不枉人間走這一遭!!

因此，

若半生飄零、顛沛流離的身世，曾令我老爸潸然淚流；

那來到台灣之後，這些發生在他生命裡的奇異恩典，

又讓他流下的眼淚還沒落到嘴邊，卻已破涕為笑~~

我爸常常告訴我，

我跟我妹所生活的時代，

可以說是中華民國歷史上最繁榮安定的一代，有著最美好的人生。

因此一個男人只要肯吃苦、下死力，憑著自己的雙手，

又有什麼難關不能克服的呢?

如果說，

我對歷史的興趣是啟蒙於當年廚房裡，我們父子間的庭訓。

哪我對廚藝的追尋呢??

必定也是淵源於我的父親!!

那是一種天涯漂泊者為了改善自我生活，

即使身處的環境再怎麼惡劣，

也要”吃的美好”的生存本領與生命哲學~~

靠著從小在廚房裡看著老爸做菜、耳濡目染而成的廚藝，

替我結交了不少朋友，也幫忙追到我的老婆。

也曾在英國的留學日子裡，

用一桌又一桌的台灣菜，撫慰了一群又一群海外遊子的心。

而在父親的晚年，近八旬的高齡已沒有體力再為家人做飯；

於是我終於接下他的棒子，

「查家菜」到了我手上，又可以繼續在家裡的年夜飯桌上飄香!!

別看我們父子倆感情這麼”要好”，

真的....!!

我們也是會為了做菜而吵架的!?

查老爹總是喜歡在我做菜的時候，

走過來往我的鍋裡撒一瓢鹽或扔兩片薑!!

而往往在我制止無效後，只好勞煩我媽將我爸”請”出廚房，

否則等下吃飯時，父子倆還要不要講話?

查老爹嫌我在廚房裡”傲慢跋扈”，

當年他也沒有對我這樣!!

但今晚的年夜飯是我掌廚，我負「成敗之責」；

況且，

老菜難道不能燒出新味來嗎?

可惜啊，

我掌廚的年夜飯，我爸媽沒能吃上幾回，就已經不在人間!!

對這兩位勤儉半生只為了給我們最好生活的雙親，

天倫緣淺、無法盡孝反哺，世上之事莫此為憾。

多年之後，

當我站在當年我們父子對話的廚房，

試著重現出當年父親所做的一道道菜餚；

站在父親使用過的流理台，握著父親生前用過的鍋鏟、菜刀；

我終於能體會當年父親站在這裡，

為我們做每頓飯時的心情，以及一家和樂幸福的滋味。

如同爵士女伶娜塔莉高(Natalie Cole)，

在父親納京高(Nat King Cole)逝世多年後，

透過錄音與父親一同深情對唱的那一首《Unforgettable》!!

對父親的深深孺慕以及對子女的綿綿期盼，

多年以後父女間這兩顆心跨越時空，透過款款吟唱又緊緊的結合了~~

正因為幸福與思念哪麼濃烈深刻，才令人永遠永遠”難以遺忘”!!

而今

每在週末的傍晚，習慣性的在家裡做飯用餐。

老婆屢次向我抱怨，

為什麼老是喜歡在菜裡放大蒜跟胡椒，弄得每道菜幾乎都同樣的味道?

是啊!!

為什麼我這麼愛用大蒜、胡椒，那不是老爸最慣用的調味料嗎??

恍然大悟的我，

原來經歷多年，

老爸的味道已與我成長的記憶做了聯結，

成為我生命裡最難忘的鄉愁；

查老爹雖然已經不在了，

但他的滋味還繼續留存在我的記憶裡，

並將透過我的雙手，繼續成為「查家人」共同的鄉愁~~

我彷彿，又看到當年的那個小男孩!! ……………………………………………..

“爸爸，今天晚餐有什麼東西可以吃?”

“有你最喜歡的梅干扣肉跟酸菜鴨啊!!”

“不要用手偷吃菜! 沒規矩，你還沒洗手喔!!”

“去把你妹妹叫回來寫功課，等你媽媽回來就可以一起吃飯了…….”

“爸爸，今天學校上社會課，

老師說:民國38年共匪竊據大陸，政府播遷來台；

是不是你說的那一段歷史啊?”

“是啊! 等你以後好好用功唸書，你會學到更多更多的事情~~”

“哪我以後要好好唸書，歷史考一百分，還要把你說的故事全都寫下來，

刊在《國語日報》上給我同學看!!” ……. …… …… ……

“我只希望你們這一代，再也沒有戰爭，你跟你妹平平安安的長大!!”

發登 於2015.12.30 父後四週年 誌念

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++

後記:

整整遲了卅年，我終於兌現了兒時對我父親的承諾，

將他的故事給寫了出來!!

君子重然諾，

特別是答應過自己老爸的事，又怎能晃點呢?

一直以來，

我很想寫出一篇文章來替我父親訴說他的故事，

紀念他們那一代人，以及他們那一代人對我們這些做子女的影響。

可惜，

我離開史學領域太久太久了!!

我無法為我父親立傳，只能以這篇散文，

邊敘事、邊抒懷，娓娓道出我父親的故事來。

這篇文章寫的是我們父子之間的「鄉愁」，

而卻以種種「味道」來串連這兩代男人間的情愫與思念。

生活中的柴米油鹽、酸甜苦鹹，是一種耐人尋味的滋味；

生命中的顛沛流離、歲月靜好，也是一番值得細細品嘗的人生況味!!

而這些繽紛雜陳的五味，一段一段交織成，我們紛紛擾攘的精彩人生~~

時至今日，

在我目前有限的四十年歲月裡，

曾歡笑、曾哭泣、曾驕傲、曾落寞~~

而每逢我遭遇挫折沮喪時，

每每在心中就會出現一個溫暖慈祥的男人，

向燈塔一樣的為我指引方向。

他投射出的光芒也許不是那麼璀燦耀眼，

但他卻永遠風雨無阻的，佇立在對的地方為我導航，

在驚濤駭浪中帶給我希望!!

是的，

我父親已經用他七十九年的生命，

為他的子女去演繹著他的人生；

那就是：

誠實的去面對困境，並勇敢的去迎接未知!!

苦日子都過了，接下來就什麼都有了!

因此信心與希望，會讓逆境再也不是哪麼可怕!!

當然，

這不只是我父親一個人的故事!!

這六十幾年來，

我們眷村族群所共同經歷的，

就是這段從離家，想家，到「這裡就是家」的生命歷程。

我們都是上一代，在歷經千辛萬苦、漂洋過海後，

在這塊福爾摩沙的土地上，所結的果、開的花！

緬懷先人的艱辛，

才會更加了解並珍惜自己現有的這份幸福，是如何得來不易～～

先人走了、村子拆了、記憶淡了、故事遠了；

但幸好，

這些依依不捨的「鄉愁」還在!!

正如同舞台劇《寶島一村》裡，

王偉忠所說的：

「我們眷村的孩子，總覺得父母過世時有遺憾!

那些遺憾如果孩子不幫忙說出來，

好像父母就會抱憾，無法入土為安……!!」

身為子女，如果能夠透過文字、影像、戲劇，

將他們充滿堅強與韌性的一生給記錄下來；

一人提供一小片拼圖，

就能完整的拼湊出他們那一代人的生命圖像。

歷歷在目，並歷久彌新!!

僅以此文，

紀念這位生我養我育我卅六年的慈父，

以及懂我愛我伴我一輩子的摯友 平凡的老人，不平凡的一生~~

背景影片為巾幗製作【再見吧，竹籬笆的春天】