字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2018/12/19 10:52:24瀏覽56｜回應0｜推薦0 | |
.inline-ad div { margin: auto; text-align: center; } .inline-ad iframe { margin: auto; display: block; /*width: auto !important;*/ } .inline-ad div[id^=google_ads_iframe] { padding: 50px 0 30px !important; box-sizing: border-box; height: auto !important; } .inline-ad div[id^=google_ads_iframe]:before { content: "推薦"; font-size:13px; color:#999; text-align:left; border-top: 1px solid #d9d9d9; width: 100%; position: absolute; top: 15px; left: 0; padding-top: 5px; 長榮 哩 程 換 機票} .inline-ad div[id^=google_ads_iframe]:after { content: ""; border-bottom: 1px solid #d9d9d9; width: 100%; position: absolute; bottom: 15px; left: 0; } .innity-apps-reset { padding: 20px 0 0 !important; margin: -20px auto -10px !important; }長榮 航空 哩 程 @media screen and (max-width: 320px){ .inline-ad{margin: 0 -10px;} } 二月河的地址是「南陽市臥龍區政府」，讓訪客心中懷疑：什麼樣的人會住在「官府」裡，難不成真是「皇帝」？但來到「官府」裡的二月河家中，卻發現是一個再平民不過的農家，二層樓的房子旁種滿了菜。二月河出身農民家庭，到現在家裡園子裡的菜還可以自給自足。記者陳宛茜／攝影 分享 facebook 「我習慣自己種菜。」二月河彎下腰來檢視菜苗，笑容比冬陽還要溫暖。●父母解放軍 為他取名「解放」 二月河人稱「皇帝作家」，身體裡流的卻是農民血液。父親凌爾文1938年參加共產黨革命軍，母親馬翠蘭隨後隻身夜奔太行山尋夫，也加入了共軍。凌爾文當過昔西區委書記，馬翠蘭則是新中國第一代警察，做到公安局局長。二月河出生時，父母剛經歷中日戰爭與上黨大捷兩場勝仗，一群戰友喜洋洋地為嬰兒取名「解放」。凌家三代都是軍人。二月河在21歲那一年投筆從戎，二月河的女兒也做了現代花木蘭。這樣的時代、這樣的家庭背景，二月河卻寫起了皇帝。二月河從小熱愛讀文史書籍，憑自學被著名紅學家馮其庸吸收為紅學會會員。1982年全國「紅樓夢」學術研討會上，一群紅學家從曹雪芹談到曹寅、康熙皇。他們感嘆著康熙缺乏一本像樣的文學作品，沉默的二月河突然冒出一句：「我來寫！」二月河的母親馬翠蘭與父親凌爾文，1958年攝於洛陽。記者陳宛茜／翻攝 分享 facebook ●中年轉業 小說深夜偷偷寫就這樣，二月河在37歲那一年「中年轉業」，拿起了筆桿。寫「康熙大帝」時，二月河還在南陽市委宣傳部上班，只能利用晚上創作。好強的他甚至沒告訴太太這場「皇帝大夢」，深夜一個人偷偷爬起來寫稿。軍隊的訓練給了二月河鋼鐵的意志，夏天時他把腳放進水桶中驅走炎熱，冬天裡用煙頭燙胳膊趕走睡意。南陽地靈人傑，三國亂世之際，諸葛亮隱居南陽臥龍崗躬耕十年，被劉備三顧茅蘆請了出去，揚名天下。臥龍崗就在二月河家不遠處，二月河「夜耕」不到十年，也憑著一卷「康熙大帝」橫空出世、「臥龍」成為飛龍。「『康熙大帝』還沒寫完時，編輯告訴我，你一定要把康熙的陰險毒辣寫出來。我說，我一定要把康熙的『大』寫出來！」諸葛亮躬耕的臥龍崗原址，離二月河家不遠，二月河父母就葬在這附近。記者陳宛茜／攝影 分享 facebook ●把康熙寫成「大帝」被罵笑起來一臉憨厚的二月河，其實長了一身反骨。在反封建、瀰漫階級鬥爭思想的紅色時代，他干犯大忌，將康熙寫成雄才武略的「大」帝。網路上還有人罵他是「唯皇史觀」、「過份美化帝王」。二月河的反骨，來自家裡一道根深蒂固的陰影。八年抗戰期間，二月河的父母、大伯先後參軍，爺爺只得僱人耕種老家的田，卻因此在日後的政治運動中錯畫為「富農」階級花旗饗樂卡電影優惠。戴上「富農」帽子的凌家，三代不得翻身，爺爺、奶奶慘遭批鬥、父母升遷受阻，就連二月河兄妹的求學、工作都受到影響。母親在二月河高中時過世，父親晚年時趕上鄧小平摘掉所有的「帽子」，得到比妻子更高的級別。夫妻倆卻也因「級別不同」，不能同葬一室。只有清明掃墓時，二月河才能將他們請在一起祭拜。「我恨這樣的級別制。青山已化灰燼，還要講這些東西。」二月河書房裡有一張祖父傳下、父親用過的太師椅，椅上的雕龍雕鳳在「破四舊」時給拆掉了，他卻珍藏至今。左邊這一把太師椅，是二月河的爺爺留下的，二月河的五百萬字小說，每一字都在上面完成。記者陳宛茜／攝影 分享 facebook ●憑一股氣 寫出500萬字「五百萬字的歷史小說，每一字都是在這張椅上寫出來的！」他說這把椅「椅背特別正、椅腳特別長」，在上面寫作氣正字順，「我才可以一寫幾十年」。這把「龍椅」，傳下的是凌家的骨氣。二月河眼中，父親是一個調兵遣將的軍事奇才，偏偏陷入政治泥沼，終身鬱鬱不得志。凌爾文在一次次政治運動中嚇出病來，晚年得了偏執型神經官能症而嚴重失眠；怕褻瀆領袖，連「毛」衣都不敢穿。「他一生都在躲避別人的傷害，什麼過錯都沒有，卻像一隻驚弓之鳥。」二月河為父親抱不平。抗戰期間，凌爾文為避叛徒出賣，足足住了七年墓穴；二月河寫晚年的康熙，為怕兒子暗殺也不敢住在寢宮裡。二月河將宮闈與官場鬥爭刻畫得入木三分，因為他早早便洞悉了人性的陰暗、政治的無情。諸葛亮成名後離開南陽，為劉備鞠躬盡粹；成為大作家的二月河卻留了下來。問他為什麼不搬到北京？他答得妙：「到了那裡，我會變成特別優秀的人；在南陽老朋友多，我就是一個不特別優秀的人。」二月河的家，很有北方農村小屋的味道。記者陳宛茜／攝影 分享 facebook ●寫康熙時鬼剃頭 寫乾隆時中風二月河早早便體會「盛極而衰」這個道理。他寫起小說不要命，寫康熙時得了鬼剃頭，寫乾隆時突然中風。那是電視劇「雍正王朝」在中央電視台播出的第三天，電視劇把二月河推到最高峰，他卻躺進了醫院、在鬼門關前徘徊。「康熙大帝」中有個特別出彩的角色「伍次友」。他是康熙老師，才高八斗，卻因批評時政屢次落榜，無意中助康熙成就霸業，卻寧可退隱山林。二月河說伍次友是作品中「最像自己的角色」──二月河當了十年兵，該升級時卻遇上幹部凍結，加上父母遭遇，他早就看破仕途功名。另一個南陽名人范蠡才是二月河的理想──在功成名就之際飄然隱退，和西施泛舟太湖。政府撥給二月河一棟位在「官府」裡的獨棟兩層樓房，讓二月河隱居。中過風的二月河不再寫長篇，只寫點散文隨筆。外界看他行蹤神秘、傳他病重，其實他在自己的小天地裡自在極了──讀書、種菜、畫畫、寫字、寫文章、下網路圍棋；心情煩悶就到附近的菜市場轉轉。這樣的生活，就連皇帝也會羨慕吧? |
|
| ( 時事評論｜社會萬象 ) |
