書名：散文作家對整個時代的著迷        

作者：張紫蘭

第一章

文學畢竟是文字的表演、研究           張紫蘭

1.

       文字有嚴謹的用法，地方語言的書寫，如果胡亂寫，只求音相似，意義不類似。就不能嚴肅是文章，只是一場破破碎碎！文學畢竟是文字的表演、研究。

       地方語言（方言）的書寫，畢竟是一種新的書寫、新的文字使用，它很耗工夫，很耗字典。持續努力！

2.

       即使內心無法平靜，保持表面的平靜，或能「濳移默化」。哈。這是人對身體的欺瞞，但也部分真實。這是「科學」。也許這不是文學，這是科學。這是表淺、理性、然後抵達（宇宙之真摯）。

       內心的世界，仍然可用表淺進去。AI科學了，手機科學了，仍然可能真摯。這就是醫學、身體的真摯、真情？即使內心無法平靜，保持表面的平靜。常常笑容！

3.

        有時候這個整個社會會原諒你、寵愛你，有兩個原因。一是你太有才華，一是你很漂亮。若都沒有，大致就很難。

 文學雜誌是天賦         張紫蘭

1.

謝謝你，愛情，謝謝你這麼長的人生都愛我，這不容易。

2.

我怕恍惚文學，卻不是文學。

我怕逛畫廊、聽音樂會、進棒球場。我否定我少年曾致力的人生方式。

中老年，不再願意停聽看，站中途。

3.

因為小孩要唸書，我不得已在美國流浪了十七年。這十七年，靠的是康乃爾大學、加州大學，待在大學裡中文圖書館，或者社區圖書館中文圖書室。圖書館藏書很多，整層大樓，其實並不缺乏。每天先生、兒子去上學，我就在圖書館。對附近各州大學的中文圖書館，也有計畫性拜訪。

在美國時，幾乎沒有旅行，到一個城市，就為了到那大學中文圖書館參觀。

4.

我過去一直隱約有個感覺，一個最好的作家過世後約五十年，就被整個翻過去、超越了。我們文壇最頂尖有名的少數，但寫得很好的不少。從容文學超越唐代詩人的詩也是有的，不少。只是大家都安安靜靜寫，不想打擾。大家都安靜地寫。

5.

文學雜誌是登最好的文學。不是有權、無權。這和權勢無關，再有權的人也可以登，不是罪惡。再無權的人也可以登，純真快樂。文學雜誌是天賦，它和你的天賦、你的不天賦有關。 

6.

未來只有最厲害的文學家能活，和機器對決，未來最厲害的文學家也不能活了！

7.

創意，不會贏，但創意會愛情！每個愛情都是濳力。

8.

它困在每一個假裝，所以它一個也不敢少，它是假的。

9.

食物不是罪惡，吃的人也不是罪人。

10.

您做的沒錯，境界很高。

政治講究的是境界！政治是可以這樣走。

文學獎再怎麼不公平，它也是公平的。        張紫蘭

1.

千萬不要覺得文學獎不好，文學獎是我們時代的驕傲，台灣特別的驕傲、文學資產。我們必需正面看！正面迎戰！

2.

文學獎再怎麼不公平，它也是公平的。再怎麼不滿意，它也是全部。它已經決定，它是它。它是某個形式、某個方法。我們不也是某場人生，某個文字出席？嚴肅的。

3.

至少文學獎（幾乎都是）選拔時隱匿作者姓名，這是一大創舉，它維持了一個絕不容易的公平的世界、台灣的文學世界。

讓有天賦的人有公平的機會。

4.

寫浪漫的人，寫流行的人，是最親切、熱烈於這個時代的！

敬愛的瓊瑤女士。

5.

你的作品會弱掉，是你不了解就寫，你太想寫了。

6.

文學的文學史，都該「冷酷」的看待，說理的看待。而不是多情與多餘。

 7.

你搬出最厲害的文評家幫你們背書，但你搬不出最厲害的小說家、散文家幫你們背書。因為我猜這個理論可能不可行。

8.

台語歌詞在台語歌，很多是相當成功。不得不讚美這樣的文化。但台文作為文學，畢竟還是只屬於少數天賦型的作家。

這也無所謂中文、台文的對抗或叫囂。重要的是天才作家。無所謂亡不亡國，亡不亡文化，大家各憑本事！

9.

我已了解，如果語言沒有變換，就是死了。

10.

對於文學，你贏不過一個無所事事的人。

11.

重新回到一個公平的世界，讓誠實做文學。

不要「寫」痛苦，寫你的恍惚！           張紫蘭

1.

聰明就是聰明，愚笨就是愚笨，它幾乎不會改變什麼原則。你本來就是原來的你，你愛上你。

2.

大家天天期待你的演講，你是時光的大說明，大時代的狂熱奮戰者。

3.

我們一定要改變我們的命運，我們一定要改變我們國家的命運。我們還有下一代。

（可怖的）外媒、媒體。每一字，每一個句子。

4.

每個人搞每個人的遊戲和品味，把文化切斷者該指責嗎？誰有力氣管誰的腦子？誰能準備拯救誰？

每天努力中文都不夠時間。

80年代有史的哲學、2017有連的長篇小說、2024有陳的短篇小說。我們還苛求我們時代、甚至文化什麼？台語成功了？台語仍沒成功？

清晨在「全家」喝大冰美，起身有點緩慢。 

5.

寫痛苦，是會死人的。所以不要「寫」痛苦，寫你的恍惚！

6. 

台灣必須走向它的理想，台灣必須走向一個沒有死刑的世界，世界必然走向一個沒有死刑的世界。

誰是惡徒？誰是善人？殺父母者，你怎知他不是自出生即日夜不停受到父母的凌虐侮辱？

你又怎知你人生的最後不會變成加害者？每一個人都極有可能失智？極有可能成為暴力者。

只有世界的法律諒解你，因為你是世界的孩子。你永遠是，值得重視、讚嘆的獨一無二你的生命！只有世界的法律了解你。 

7.

這個國家的文化超強也超弱，一個不可思議的地點與變形。

8.

二十幾歲我們不理政治，因為我們覺得改變不了什麼。六十歲，我們有了些微的社會地位，我們理政治，因為我們覺得，我們的理想也可以放在裡面。

單就文字的思考模型、腦子流蕩的方式            張紫蘭

1.

很強的寂寞，並不會促我外出，一個月一次讀書會。二、三個月一次編輯會議，靜靜悄悄。除此而外就是翻找網路書局的鍵盤。台北睡沉了。

2.

我喜歡台北，那種幽微，走過去的靈魂。

3.

以前我們七樓住了一個六十幾歲太太。她對我說，她一天當中最重要是等待倒垃圾、垃圾車時間。果然她都梳高頭髮、穿著正式、香噴噴出來倒垃圾。

我聽了以後，我真是愛死台灣，這麼優雅、悠閒。

4.

她求神，跪著，爬著。紅塵萬丈只求神一事，不要讓她的後代一敗塗地。

5.

想起來，思前思後，人有極致與以後，但願我們都站在自己的頂點。 

6.

可以為兒子、先生、母親而死，但千萬不要相信要為你的理想而死，理想是你必須有能力處理的東西，是你腦子裡的東西。  

8.

驚蟄的美學，驚嘆之美。繁複的美，繁複的國家之愛。（國慶）

9.

至少有一首歌是屬於我，至少有一篇散文是寫我。

10.

我又仔細閱讀前輩的強者的某類文章。（尼采，）我們那麼近。隨意說。單就文字的思考模型、腦子流蕩的方式。崇拜著。

形式結構，不會是最後的靈魂。   張紫蘭  

1.

好的作家，就該很有錢，過得很好，吃得很好。

壞的作家，就該很沒有錢，過得很差，吃得很差。

這才是社會正面。我們社會，要有一個道理可循。

2.

我只是一個寫作的人，我不是文學運動者，我對向歷史討公道，向族群討公平，是完全沒有興趣的。我一直避免成為一個活動者、運動家。

3.

這個年老作家死前（自殺），特別回台灣走訪他認為，目前最具濳力的青壯作家們的故鄉，一一感覺那些鄉鎮的那些空氣、田野。他們文學的出生。然後返回國外。 

4. 

「詩」、「散文」、「散文化」、「寫得長」、「寫的零碎」。

根本不是論述的重點，重要要寫得好啊！形式結構，不會是最後的靈魂。

5.

在這個世界上，有一種人，他是頂著最頂點的文學。（看一個青年作家的小說）

6.

我是很正常的人，我不與不正常的人論理。因為他們通常都比較「有」道理。

7.

感覺他表演得太苦、太面目模糊、太深陷。一種表情的危險，感情的迷路。可是戲院，他有一種面目模糊的神奇。

8.

我們愛的是真的，不是假的。我們愛的是真的愛，真的不愛。

 天地間淡色怎這麼美        張紫蘭    

1.

這個文學批評家，他敢反抗政權，但他不敢反抗文學、文學權威。所以他從最高點，後來跌落了。

2.

就像去追最亮的明星，宇宙的祝福，銀色、忽而的光線。

3.

他是真誠的喜歡他的群眾和支持者，只有真正的愛，才會每一細事，每一感動。

4.

當主持人發出無知的陷阱時，他的臉上出現漠漠的淡色表情，很自然的淡色，很美的瞬間。

第一次知道，天地間淡色怎這麼美。

5.

以及男人男人，男人女人。我們已經找到真正的愛情，真正的厲害。  

6.

我真的很適合當部下，我那麼會讚美世界。  

7. 

我愛的是一個表象，一個表演，一個人類的表情，一個左顧右盼。

表象之美無以倫比。 

空乏的行距，神的字         張紫蘭

1.

M對她的小孩說：「我會把你培養成最好的、最厲害的人，我才會離開這個世界。」 

2.

他說：作為一個創作者，我是只管作品能不能好，我是不管社會、社交的。而且年紀越大越是如此。

3.

人當下和平就好，人當下 相愛即永恆，人不必永遠！

4.

我真的不敢看，簡直是神寫的！ 空乏的行距，神的字。

5.

今天，我的醫美醫生問我：「翻譯， 有辦法文學嗎？」  

6.

很年輕的時候，寄信到一家十分出名的雜誌社應徵，好不容易面試，雙方討論許久，然後他問我：「你還有什麼才華嗎？」

我說：「沒有。」

我（的人生）沒有多餘的。

7.

這團體得了幾個金曲獎，好像不是一定的形式，或是一種不流行。它對了那種到底的口語，到底的語言。歌詞蒼白、無意義，就是幾個音，卻彷彿席捲靈魂！

8.

搖搖蕩蕩，生命忽然想說一段話，文字佔據我大部分的人生表演。

9.

有的人覺得文學就該很窮很窮，文學家就該比你可憐，文學家不能過得很好，甚至等待呼救。

那是不努力的文學人。寫得好文學的人，一半以上寫得好這個世界！他們的智慧應該寫得好這個世界！

10.

我相信人類、文明、文字、醫學。

我不相信大自然。我覺得它不可測。

我不相信搭機上天空看雲、島的地形，我不愛住在河邊。

我相信人類的世界，我相信人類的「手工藝」，我是它的小孩。

我將為它付出代價！

11.

我不是外在世界的那個人，我不是那個位置上，我並不負責成為某個人。

12.

我的讀者，他們非常嚴格的對我，絕不「容許」我不深刻！

13.

必須和好的文學（好的寫實主義）和解。

14.

（某種態度，生存的禮貌）

不會得獎，（全國）名額只有一至三名，但依然一定要準時送件。這是一種生存的態度。沒有虛榮，沒有炫耀，或少少一點，只是一種生存的態度，文學上的禮貌！

15.

我們可以讓好的文學家不居高位，但我們不能讓壞的文學家居高位。

好的文學家會被自己和別人發掘。他會自己了解名位，社會。

16.

我會很怕以音樂去打擾到詩，不滿意，我會在一個台上唱詩的場合，驚慌起身離去。

17.

我喜歡文學的浪漫，他們騙你文學會永恆、永遠！直到你「死了」，也不會發現真相！浪潮翻越你！

當形式是高尚的        張紫蘭

1.

終其你一生的詩，我要說，你太閒了，且沒有政治迫害，所以成為你的偉大。 

2. 

這部影片，鏡頭都有一點點不完美，有點點遺憾。

卻組成一個很大的力量，很強大的平凡。

幾個笑得不美的男主角。一個走路會偏離的女孩背影。

自己的平淡，巨大的平凡，搭配絕不平凡的音樂！就醉了！

3.

當妳不再漂亮，這就是一個事實，就不必再為難自己和別人。

4.

在聽作家演說時，我們是哭泣的，文學怎會如此美好？你外表怎會如此粗糙？

5.

6.

人逐漸老了，盡量不接壓力大的事做，保持創作中、閱讀中、計畫中。

7.

從小，我就是一個不「怕」人家看我日記的小孩，也沒有人想看，所以我成為一個寫作者。

8.

青年作家Y，得了一個很好的文學獎。他的小說寫得非常非常好。

這個文學獎必須附帶一場演講。別的得獎者都選擇在大城市的知名大學講，或國家文學館的演講廳。

Y選擇到一個偏遠的縣的中學。本來當日是完全沒有觀眾的，學校臨時叫來二十幾位學生，也不知和文學相不相關。

Y單單純純講述了一小時半。

和大家照了大合照。

他相信生命的偶然和必然。

他相信文學的偶然。

他生命的純熟。

生命的荒野。

9.

文學不是一種志氣、毅力，它是一種流蕩。它是才華，不是志氣。沒有悠閒的人，不要努力。像楊牧的悠然。

10.

我們把文字推向被了解？被流行？被嚴肅？我們必須有一個目的。

11.

詩80分好，演說85分好，就當最著名作家了。

12.

文學和泥土無關，就像文學和房子無關，一樣呆滯。文學也和土地無關。不說是土地之子之小說家，怎不說我也是商人之子作家。要零亂，大家一起亂。

13.

妳說她的詩很淺，我說形式也可能影響內涵，帶動與表現內涵，當

形式是高尚的。

她的形式很強，我覺得不膚淺，很棒。

「例如：反覆、漸層、單純、統一、比例、和諧。（此行截自網路）」 

我很小，我站得很低           張紫蘭

1.

我很小，我站得很低，我不怕狂風，我不怕勢力。我將用我的方式失敗，

或是成功。

2.

寫作者就像運動員，他是一直在訓練，一直在比賽的環境。

3.

文學、宗教、哲學、歷史，都無法治瘋狂。要吃藥。

4.

我們的年紀、時代，中文寫得不好的人，台語文學不會寫得好。有此可能。 

5.

很多年前， Y打了一通電話給我，因為我買書。我當時還沒辦從容文學，他和我是作家和讀者的關係，我十分客氣。

通完電話後，Y寫了一篇大約一萬字的評論，說明我這個人那時，大概說身體狀況不很好，論及什麼醫學理論，登在他的雜誌上。我讀完，只覺得啊你真有空，你就是純粹危險說盡。 沒再聯絡。

十幾年後再讀Y，他已經蛻變成目前最強的小說家之一。

6.

我覺得這部文學近代史，就像不想吃的某種食物。

怎麼寫得這麼跳、不細心。

我建議若再寫，要從文學出發、論理細部出發，不要有陰謀詭計，不是從政治詭計。

時代「沒有」詭計，只有心事重重的人。 

7.

我對人和作品是很留情面的，但我對重要作品、重要作家是絕不留情面的。 

8.

我對典籍、經典是不留情面的，在我心底判斷。

9.

沒有小說的時代，不愛小說的時代，社會思想扁平。小說是人類最高端思想之一。

絕對、決裂。

當代中文小說，已越過前朝、前前朝。

文學沒落嗎？寫好小說的人卻越來越多，越來越瘋狂、癡情。

10.

自己寫好就好，不用管別人，不用假裝很笨。

假設很聰明，也無法改變別人的意見。

11.

好就是好，不好就是不好。不會因為廣告、翻譯、或得再高的獎。

鼓吹戰爭，厲鬼一般        張紫蘭

1.

選舉是一種信仰，一種潔癖！這是民主的高段意義！

2.

您不孤單：

那麼柔軟、深度，因為您的政治是文學的、文化理想！

3.

鼓吹戰爭，厲鬼一般，會被時代所永久淘汰！

4.

政治是一個人，一個個體， 政治是無數的慈善。

5.

我們尋找自己的辦法活下去，我們尋找自己的政治技巧和天賦，活在這個世界上的紛亂。

6.

他的政治，就是人類講述的形式 。

7.

人生是一場積極的繁華，自由的。

政治就是你對整個時代的愛情，你對整個時代的結束。

8.

在口語的表達方面，真是高手過招！

所以稱它「語言時代」！

9.

他的演講，帶著品質，帶著某種文字。聲音裡的鼓聲。

10.

A地是一種樸素、空泛的虛無，B地是一種繁華、傾斜的虛無。兩地像一場夢。

11.

厲害的政治人物，和不厲害的政治人物，其實是天壤之別的。沒有什麼中庸的，中庸就是根本不厲害。

好的作家，和壞的作家也是天壤之別。沒有什麼普通，普通其實就是寫壞了！

12.

網路上說：

「從來沒發生過的事，你卻覺得無比光榮，無比驕傲。這就是民族主義。」 

13.

如果一個政治領導者，不能一直維持創造狀態，他很可能一下子掉下去。他和作家、藝術家或許沒差別。

14.

它的貴族不夠高貴，它的底層不夠慈悲。（寫台灣，小小意見）

澎湃的上層文化，可以表現民族的極致藝術。底層人本身是否慈悲，是一個社會善與美學的最起源。

15.

歷史它就是一個改頭換面，一個腦袋。

聰明的人不會停留或等候。

  5087字

（待續）