詞人      張紫蘭

余風雲坐在辦公桌前沉思，好像一尊美的女佛，凝聚千古蹲踞於石洞的堅持，深沉典雅，內蘊外露。窗外風雨嘩嘩拍打，那大自然，有歡騰有悲歌，直直跌落世途人間，永墜紅塵。

老闆易醒很看重余風雲，她心地善良，文學程度不錯，懂一些音樂，易醒的「音樂世家雜誌社」需要這種人類。易醒是一位智慧透徹的鋼琴演奏家，他知道他的雜誌社要的是性情真誠的音樂編輯，所以儘管余風雲有個小缺點——年輕怕羞，易醒都替她一手阻擋，讓她出落成全雜誌社最優雅的女孩。

「風雲，再學習一年，妳必能成為一位才華洋溢的採訪高手，因為妳是發自內在，內涵的成長！」易醒拍拍余風雲的肩膀說。余風雲似懂非懂的點點頭，很快樂的樣子。

易醒自己創業，他對辦音樂雜誌有一股理想與執著，他還年輕，圈內認識他的人不多，然而他的古典鋼琴彈奏得很具大將之風。

易醒自深居南部父親的血液中遺傳了對音樂的熱忱，在他幼年，父親便諄諄善誘，時時教導，而易醒果然是一個聰明又深厚的孩子，成長的過程裡，從音樂中不停表達一位翩翩少年的憂鬱與快樂情懷。

「我有一個美麗的童年，當我年少，我常躺在自己的床上傾聽窗戶外面的聲響，每一則聲響都像絕妙樂音深深吸引我……」

易醒陶醉的自述，於是侃侃而談，談人生與音樂的初步相逢，生命中音樂的降臨，一個小男孩與音樂精靈精神往來的秘密。

余風雲微笑著，欽佩著易醒的生命態度。然而另一位編輯陳利卿一旁低著頭，不以為然，他看不起易醒的哲學，尤其至目前為止，易醒只是一個沒有名氣的音樂從事者。這就是世界，余風雲自然的自己活著，自私的完成自己的孤寂。

有一回余風雲與陳利卿一起出外採訪，結束後兩人在植物園稍作停歇，陳利卿表示她不想回公司打卡了，她教導余風雲欺瞞老闆易醒的許多辦法，講得頭頭是道。

陳利卿以前在某報當記者，她的電話簿裡密密麻麻寫著許多文化界名人的電話號碼，令人驚訝，也有諷刺。於是陳利卿有些驕傲了，頭仰得高高的。然而余風雲並不討厭她，余風雲的性格可以容納她。

陳利卿採訪時言語流利，有種表象的優雅，但內容不夠深刻。所以，在雜誌社裡，易醒與余風雲對待陳利卿都是不約而同的某種包容。

易醒給了余風雲許多機會，去專訪一些形形色色的音樂家。於是，沒有社會經驗的余風雲，便一路跌跌撞撞，結結巴巴的硬著頭皮努力執行她的工作。

在採訪的歲月裡，余風雲認識了一位音樂中心的主任。那是一位身材微微發福的中年男子，談起古典音樂眉飛色舞，他耐心的告訴余風雲音樂的種種與他生命的遠景，他的每一句話都紛紛化成哲理，是一個藝術家的特殊才情，余風雲忙著作筆記，寫了滿滿十大張，年輕的余風雲亦真情至性，彷若給予對方熱烈的鼓掌。

還有，一位白髮暮年的老音樂家，一生創作了許多優美絕響的古典樂曲，易醒想找他擔任雜誌社顧問。易醒放心大膽的把地址交給余風雲，余風雲於是出發進行她的拜訪工作。

那天，余風雲按址爬上一處陰潮晦暗的市區小樓，左右尋覓，叫門叫半天，裡面才有了動靜。久久，一位老者迎風走了出來，那樸素的神情，微微展放慈顏，一如他的樂曲般，優美的滑了出來，言語之間，一身人生到底的瑩瑩智慧。

後來，余風雲改行從事文學創作，遭遇挫折，時而會憶起這位老者的典範，一生堅持！「藝術」就是如此在年歲中一再激勵，艱困又優雅的走過來吧！

然而，余風雲上班壓力很大。易醒能，余風雲卻不能，等待自己成長。她迷惘了，她該追求什麼？一口流利的言語？一則順暢的處世待人？她自幼至今的教育目的為何？她想成為一個如何的人類？余風雲時常詢問自己。

那生命的風雲極速飛馳，猶如天外的色彩，頓時渲染開來，來不及躲，人生不過如此，一剎整個人全置身其中，置身人與物的自然之中。自然與人物不斷翻滾，不停止的流動，成為一則莫大的永恆。

易醒問余風雲：「妳知道陳利卿怎麼了？」余風雲回答：「也許你該對她熱絡一點。」第二天，易醒便單獨在社長辦公室約見陳利卿，聊天歌唱，把余風雲冷落在一旁。

余風雲自告奮勇跨組流行音樂，採訪一位歌星花容月，易醒想阻止，欲語還止。電話中，花容月一聽說是與音樂相關的雜誌，很快就答應接受訪問。余風雲沒想到事情進行如此順利，十分驚喜，她對這次採訪充滿雀躍的期待，好像孩子一般。

余風雲抵達咖啡廳時，眼睛向四周巡禮一番，都是一些衣著打扮十分高貴的客人，散坐各處，花容月顯然尚未出現。余風雲常常在電視前觀賞花容月的表演，她三十幾歲的年紀。

在等待的空檔中，余風雲愈來愈緊張，一直深呼吸，週遭室內設計的色調很冷漠，讓她不太適應。余風雲是個樸素真情的小鎮女，身在繁榮的大都市裡四處碰撞行走，雕塑人類生命的形體與面容。

咖啡廳裡播放一首音樂。前奏突然，鼓聲連續，潛在的大浪翻飛，情感於是湧動。詞出來，小提琴馬上跟進，幾拍大力肯定的歌詠，詞不平庸，感動處人們一抹微笑，全曲不凡。流行音樂的好，輕易的影響。

這時候，余風雲突然發現花容月，一人坐在不遠處的座位上，余風雲鼓起勇氣走過去，整個咖啡廳的音樂狂奔起來，女音拔高。

這次訪談問的是花容月的音樂，花容月說：「我最討厭記者問我的私生活了。」訪談時，花容月一直「我，我，我，」對余風雲視若無睹。她已經出了許多張國語流行音樂專輯，除了早期的，全部自己作曲。

余風雲沒辦法放輕鬆，結結巴巴。余風雲告訴花容月自己有時寫寫文章，花容月眼睛一亮。訪談即將結束，花容月起身打電話給她的新婚丈夫，要他來接她。飛舞在兩人身旁，音樂的旋律細細吟語，猶如一朵大自然的淡色花香。然後踩著節奏，各自遠走了。余風雲這才鬆了一口氣。

回到公司，又約好歌星王猿頂，他是目今台灣詞曲搭配最圓融的一位，下星期專訪。

余風雲心裡累了，她覺得她做不好工作。寫採訪稿對她來說很簡單，然而走出去採訪則太困難了，她連幾句客套話都說不出來，她想，人說的每一句話都應該發自內心的誠懇啊！

然而事實並非如此，你一套我一套，余風雲對語言真是困惑不已，在學校求學時，她就愛文學恨語言。文學院裡，一、二年級偏重語言，她被會話老師嚇的經常做惡夢，痛苦不已；三、四年級偏重文學，於是她便蛻變成一隻睿智的小鳥，成績神速進步，天天沉醉書冊之中，快樂無比，成為課堂上的領袖人物。

易醒說：「說話可以鍛鍊，根本不是問題，妳的問題是短暫的。」不過，余風雲的薪水的確比陳利卿少，陳利卿透露的。

年輕是苦悶的，年輕是天真的，年輕是揮霍的。看在已婚的易醒眼底，余風雲與其他職員都還年輕，而易醒已是育有一子的標準爸爸了，他的婚姻十分幸福，妻子愛他。大家在人生的每一階段駐足四顧，留下行爲，或成爲反省。

某天上班之前，天光異常明亮灼熱，教人心理怪不舒服的。余風雲台北家的電話突然響起：

「喂！余風雲在嗎？」

「我就是。」

「我九點半在松江路的救國團門口等妳。」

「請問你是哪位？」

「我們沒見過面，我是小刀子，理芬的朋友，妳一定聽過我吧？」

「聽過。有事嗎？」

「沒事，只是我現在住理芬家，我在他的電話簿理發現妳的名字，我……我想認識妳。」

「可是……」

「妳一定要來哦！」

「小刀子，你喝醉了嗎？」

「妳一定要來哦！」

余風雲好生為難，早就聽理芬講起小刀子喜歡瞎搞性關係，可是有時候理芬又說，小刀子其實是一個相當「自然」的人，理芬幾個搞藝術的朋友，人人都愛小刀子。

好吧！就這麼決定去救國團，不上班不工作了，余風雲也不理危不危險，輕率而行，不管公司裡的人是否在等她，她便隨性做了一個離職的舉動，放棄前行之路。她很年輕，不知珍惜與感恩，別人對她的好她不會掌握，只是隱約明瞭很難得，然而她不懂如何維持這種良好關係，於是，輕易的傷害了對她好的人。

九點半，小刀子並沒有來救國團，余風雲又等了一個鐘頭，這才離開，回家後接到易醒的電話，余風雲硬著頭皮表示不做了，薪水也不必拿了，易醒問了許多，也勸說許久，然後黯然掛下電話，從此再見。

後來的歲月裡，余風雲漸漸明白自己失落很多，一個人的一生遇不著幾個了解自己的人類，而她卻莫名的放棄，這是她的缺點。

余風雲在電話裡告訴祖父：

「對不起，我失業了。」

她知道祖父為了籌備他們兄弟姊妹的學費與生活費，有些困難。

祖父卻回答：

「妳為什麼要工作，妳為什麼不回羅東？」

余風雲的眼淚差點掉下來，於是她立刻著手準備寫作一篇小說。

小時候，祖父深夜見她房裡有燈光，便起身問她：

「怎麼不睡覺？」

她說：

「我在寫日記。」

她沒有告訴祖父，我一定不能讓今天白白過去，我要用「筆」留住今天啊！

到了十五歲，導師建議余風雲可以嚐試寫小說，於是余風雲寫了生平第一篇小說，獲得全校高中組寫作第一名。

離開『音樂世家』之後，余風雲在街上偶遇陳利卿，迎面而來，陳利卿給予鄙夷的眼光，令默默無語的余風雲返家後大為不解。

某天，余風雲打電話給花容月，花容月淡淡的問她：

「你想不想寫歌詞？」

余風雲一嚇，說：

「我想……我可以試試。」

「你寫好拿來我看。」

余風雲樂極了，便認真埋頭創作。寫歌詞字少，對她真是太簡單了，她也努力控制著品質。三天後，她寫了三首詞，與花容月碰面。花容月回去讀完，讚嘆不已，很快就著手譜曲。

當然，余風雲知道，其實沒有花容月形容的那麼好，只是余風雲的作品很真誠，比較少見。而花容月有其「真」的一面，兩人一拍即合。如此而已，如此這般。

童年洋娃娃的臉，貼在兩個女人的懷抱。在音樂裡，每一個人的自戀方式各有不同，而生命的力量一湧進，兩人奮力追逐與歌詠。走吧！走吧！那生命！我要從此出人頭地和創造生命。

見面時大多選在花容月家附近，然而花容月總愛遲到兩、三個鐘頭，任由余風雲自行煎熬的等待，花容月也毫無抱歉的意思，反下次更加變本加利的晚到。

花容月的CD出來了，余風雲被錄用兩首，簡直快樂極了，一切不快樂幾乎煙消雲散。余風雲仔細來回聽著，只有作品是一切，創作者的精神如此，艱苦的過程是考驗，談不上真正委屈，余風雲其實明瞭。聽與創造的快樂，著實包圍著余風雲。

花容月說：「愛情，我要愛情的詞！」然而余風雲對「愛情」卻興趣不高，有些非愛情的詞到了花容月手中，硬是唱不出來，太深奧了，流行歌曲市場寫的幾乎都是愛情故事。余風雲有些半強迫的給詞，幾首愛情搭配一首其他，如果被花容月擱置一旁，也就算了。

花容月的先生季私成也是一位作曲者，有時，余風雲給花容月的詞，他會拿去譜曲。他是一位對自己外貌很在乎的男人，頭髮吹得好時髦，喜歡故意擺很帥的男人姿勢。他的音樂很平凡，花容月經常糾正他的不專業：「私成，再來一次，你這次一定要完全認真。」「私成，你應該仔細研究一下這首詞。私成，你在聽我說話嗎？」「私成，你過來一下，這次余風雲要請客……」

花容月殷切的呼喚季私成，季私成回首一刻，又繼續返身與隔桌朋友聊天遊玩，於是，有那麼一刻，花容月朝季私成招呼的姿勢，無力的停在半空中……

花容月曾經很紅，在電視上，而現在也不錯。花容月的成功在於她對音樂的熱情，流行音樂界對她有褒有貶，然而她仍然不顧一切地往前走著。由於脾氣大，坊間一些愛揭人隱私的報章雜誌，便把她描述成一個調情高手，男友一個接著一個，其實她婚前常常談戀愛，然而都是點到為止，她十分自大，於是自己便很少記取什麼失敗或成功的經驗。

以前，花容月與所屬唱片公司的老闆談戀愛，老闆有意將花容月捧成超级巨星。但是花容月中途愛上季私成，計劃於是作罷，是後來花容月人生的一大遺憾。

花容月的婚姻寫在張望的臉上。她和季私成出去逛街，正熱情、高潮、吶喊，只是花容月頻頻回首觀望人群的表情，轉頭的那一個面目凝止！對了！就是那神情，那彷若沒有把握而等待著的剎那。

花容月與季私成吵架了，她發起脾氣來天崩地裂。她用棒子把季私成的轎車打得稀爛，身著牛仔褲砸花瓶、踢車燈，姿勢特別講求帥氣，連吵架都想著紀念價值！

花容月愛季私成，她討論著他的好壞，總歸咎於季私成是個成長於外國學校的小孩，都市情緒而無太多的真情，這花容月自己想著，而季私成與花容月表象上真是天生一對！

一年後，花容月與季私成協議離婚。季私成哄著花容月答應，說：「離婚後讓我們各自冷靜兩年，兩年之後的結婚紀念日，我將再度隆重迎娶妳。」分手也講求浪漫，花容月愈來愈了解季私成。分手後，季私成馬上與另一女歌星同居，花容月咒罵著，被狼狽的趕了出來。

幸好，花容月還有音樂，此時花容月的父母在東區為她買下一間小屋，以爲療傷。

花容月出了她個人第十張音樂專輯，裡面又收錄三首余風雲作詞的作品。這時候，花容月經常燃起一根煙，朝著對面咖啡座的余風雲談論，有些作曲家向她打聽「余風雲」，他們對她的詞頗有興趣呢，余風雲低頭聆聽著。那聲音迴響，第一次來自知音的所在，在余風雲靜靜的心靈中，起了甜甜的生命的感動。

余風雲的父親說：「那天，我不小心在電視上看到風雲的名字耶！」並且，花容月和余風雲所共譜的歌曲，被一齣連續劇選用做爲片頭曲。幾乎花容月的電視、電台訪問，余風雲都在家仔細的聆聽，十分高興。花容月這次的MTV和CD封套設計的非常精采，水準之上，只是非常可惜，沒有受到流行音樂界的多少注目。

花容月菸酒不戒，很傷喉嚨，然她性情中人，沒人敢勸她。花容月邀請余風雲到她的小屋參觀音樂工作室，特別煮了麵請客，賓主相談甚歡。酒後，花容月大罵季私成，說他如何不懂歌詞，垃圾桶裡隨便的字條撿起，也能譜成歌曲，余風雲當儘可能安慰她的不幸。

余風雲尚有幾首歌詞在季私成手中，於是與季私成也有偶然聯絡，花容月都知道。不久，季私成也出了一張音樂專輯，錄有余風雲兩首。

某天晚上的黃金時段，余風雲在家附近書店看書，忽然聽見季私成和一位主持人在電台談專輯。主持人問她「余風雲」，季私成變得十分為難，那語氣有點不屑，又仿若余風雲高攀不上，他實在不願談論那個老是結巴又不得體的女孩，季私成故意用了一些看輕余風雲的話。

余風雲聽罷，當下大受打擊，跌跌撞撞回到家裡。本來，她給花容月、季私成寫歌詞，心理壓力就很大。他們對她的態度一直不平等，她彷彿壓低著姿態。然而她也漸漸明瞭，因為年輕生澀，不懂社會規矩，自然大家看輕了她，不過，幸好人家沒有因此不用她的作品。

有一次，余風雲在花容月的小屋認識一位女殘障作詞者諾貝爾。根據余風雲的專業記憶，諾貝爾以前在爲幾位作品不是很好的作曲者工作。此次見面，經由花容月後來的介紹，才知道她的身體殘缺，隨時都有生命危險。

可是余風雲分析諾貝爾後來的作品，隱約知道，她的作品很重技巧，走的路雖然和余風雲相反，卻是一個可敬的對手。後來由於雄厚的音樂基礎，把作品推向創作顛峰，成為寫的很好的作詞者。尤其以她偏重技巧的創作習氣，能抵達高峰純屬相當不容易。

花容月約余風雲，老是遲到二、三個鐘頭，余風雲有回在冷夜的麥當勞門外等到極限，四下極冷，急催著數通電話。然而，最後余風雲還是原諒了花容月，於是她們共同的新作品又順利誕生了。

花容月作曲非常隨性與任性，寫完的曲子她從不願更改，也從不反省是否更好。她把讓她改歌的人視為幼稚與可笑。當然，面對一個老創作者，這些都是可以了解的習性。然而之於余風雲，如此她的作品少了更精緻的可能，的確有些可惜與遺憾。

余風雲上小屋多次，有時覺得與花容月已經夠熟了，然而由於此次經歷，讓余風雲失落不少。那是來自一通作曲家張望的電話，她告訴花容月她即將來到小屋，請花容月屆時等他。本來余風雲不疑，然花容月突然轉身，慎重地告訴余風雲：「待會兒張望來時，妳一句話也不要說，也千萬別說妳就是余風雲。」

余風雲懂了，花容月是不想介紹余風雲為張望寫詞。當時，余風雲自迎接張望入門，見他與花容月侃侃而談，高聲飲酒，暢然行歌，快樂非凡。而余風雲只能權當一個啞吧，勉強陪著笑，尷尬無比約有兩個多鐘頭。余風雲心想，張望一定相當奇怪他這個人吧！罷了！一切糗死了！

幾經掙扎，余風雲決定毛遂自薦去找其他作曲家，她搜集了一些名單，最後決定尋找目今流行樂壇的才子吳從人。她在電話簿上找到吳從人，電話過去，接的人是吳從人的父親，外省口音有些聽不清話語，余風雲很禮貌的說明來意，吳父也十分客氣。沒想到一切順利，不久吳從人便來電話，他們約在數天後的某某錄音室碰面。

這家錄音室的外觀，髒亂得令人驚嘆，余風雲東閃西躱地走過狼籍一地的樓下大廳。心裡不禁微笑這位才子的平實可親。來到地下室正門，總算像間錄音室了，有人指示她在沙發等一會兒，此刻，吳從人忽然從裹頭跑出來接電話，電話就在沙發旁邊，他與余風雲點個頭，錯身而坐。

余風雲十分緊張，但仍表現得體。她抱著作品，孤立著，生命隨著室內的音樂歌唱、流淌，成為一條歷歷如繪的誠懇的河流。吳從人請她進去，裏面有三個工作人員，吳從人也沒問她從何處來，她馬上把作品遞上。此刻，吳從人胸有成竹地告訴她：「妳必須非常非常盡力的創作我才能用你的作品，妳回去寫吧！」

然後，吳從人又說：「如果我現在跟妳說：『我愛你。』妳明白我意思嗎？」余風雲一驚，她自然不明白啊？「我是說：『我愛你！我愛你！』」余風雲慌亂中狼狽的脫身而出，總之人是終於跑出錄音室了。後來他回想這一切，嘆口氣，可能只是「她是女，他爲男」一場解釋罷了。

回去余風雲努力寫詞，然而碰到很大的困難，她仔細比較吳從人過去的作品，顯然她有所不及，而且不及吳從人流行的才華，余風雲此刻看見自己的缺處，是短暫努力難以抵達的音樂底子難題，比較之下，她只是皮毛。她是文學，是「文字」的藝術，不是「聲音」的藝術，她缺乏「聲音」的修養。

余風雲的祖母去世了，她受著極大的打擊，又因爲寫不出歌詞，日夜惡夢連連。她夢見她已經交稿了，然而多年後才發覺不然，凡此夢靨，不勝腦力。終於，余風雲還是不敢再見吳從人一面，只是不斷作惡夢。其實，余風雲後來才明白，吳從人自己也寫歌詞，雖然不文學，也寫的有聲有色，是不需要余風雲的。

漸漸的，余風雲對「生命」與「生存」有了比較深刻的解釋。而且很意外的，她講話也開始不再結巴了，很流暢。她放棄作詞，重回文學的路，覺得好充實。由於父親的工作不錯，她暫時沒有生活負擔，於是拾筆寫作，讀書自娛。

某天，余風雲坐在一輛行駛的公車裡，從窗口忽然就看見易醒了，他正騎在窗外別人的機車後座，他的臉上笑得好春天好燦爛啊！