獨唱比賽           張紫蘭

從羅東到宜蘭的車程，足夠一個十五歲的女孩天高地遠幻想一回了。這時光，程回回乖乖的搭公車，很優雅。她的眼波流轉，流瀉出彩帶飛揚般的閃閃青春，與迷醉的年輕夢想。程回回抱著女中黑色的書包坐著，準備上學，無視車窗外枯燥的街景，她的心有一大片草原，豐富而美，時光轉著音樂；她心中一大早就不斷反覆著一首歌，不能停止，不能阻擋，橫衝直撞的樂曲，充滿了她身上的每一寸細胞。音樂把她舉起至某個最高處，然後安全的放下，曲子狂舞，曲子停歇……

程回回以為自己是約翰克利斯朵夫書中的人物，為命運所苦，誠懇的活著，努力掙扎，努力活出一朵燦爛。她閱讀西洋神話，為書中澎湃而巨大的幻想力驚讚無比，驚為天人。什麼時候她也有那般龐大的創造力開拓她的人生？！她的未來正開始，天地在眼前光耀閃亮。一切未知，因而令人興奮不已。

到站了，程回回幻想她一直往前坐，未曾下車。然而當然，她從來沒有如此大膽嘗試，最後還是乖乖下車，走進學校。學校裡到處是樹木與如茵的草地，她好喜歡。有時候，她會遇見糾察老師，她害羞的低頭走過。有時候，她遲到了，便排在大門口的隊伍等待唱國歌結束。然而大多時間，她都是班上第一個到校，早自習前跑到學校後方的竹林發呆或背國文，十分快樂。

她們是女子高中，學校除了男老師外，全是女生。偶而，程回回會在上下學遇到一、兩個省中男生，國中同班的，彼此交談幾句幻想中的少年語詞，其他的幻夢便全是文學、音樂等等。

程回回從幼稚園到高中都在合唱團、樂隊裡，忘記剛開始是什麼感覺，有點孩子的勉強，然而後來成長一下子蜂擁而上，青春盪漾，生命熱情擁抱，她的生活中處處充滿音樂的影子，不能自己。她常在台前，與眾人一齊演奏樂器，每一次成功的表演，都是經過一次又一次枯躁反覆的練習，她經常經歷著如許努力。果實不是很快產生，結果是一步步過來的。

然而奇妙的是，藝術是多麼甜美的發生，它使人容光煥發、情緒優美，藝術提高了年輕的靈魂，使之不再粗糙與猶豫，使它充滿人生姿態，使它完美；藝術使青春極致，藝術包容了青春的懷疑與不安，使之浪漫與安定。

那一年，程回回很幸運遇到一位疼她的國文女導師李安然，常常在作文課與週記批她文章，程回回對這位老師，有點害羞的怯怯情感，老師誇她好，她就更加臉紅了，不知如何是好。老師在人的一生當中，佔著的地位，程回回從小尊敬老師、害怕老師，不知如何與他們相處，這是她人生的一大心結。

這一節音樂課排在中午過後，音樂老師是個很兇的老女人，大家吃完便當後就開始緊張了不知道今天會發生什麼芝麻大事情。風很大，樹葉在窗裡窗外撲撲抖動，綠色，延滿了教室前後，油然一片天地，樹海把教室包攏起來，很是涼爽怡人。只是教室裡的學生安靜異常，忽然，老師不知從何處冒出來，已經端坐鋼琴之前，雙手齊下，音樂驟鳴，「快！快！看這邊！」音樂老師的聲音焦慮而急促，把大家嚇成一團，不敢互看，更不敢低頭。音樂老師大喊：「那位同學！站起來！妳翻什麼課本？」噹！音樂又巨響，大家的心來回撞了翻過去。

程回回坐在最後一排的邊邊，嘴巴很無奈的跟隨一開一合，搭配著老師的指揮。青春這般美好，只是音樂課像魔鬼訓練營，音樂老師正一一叫名字起來考樂理，「妳，妳，妳，王八蛋！」心地溫和的同學都快哭出來，幾乎唱不下去。精神緊張，神情緊繃。

程回回好想逃走，逃離這種荒謬，沒有人有權利這樣害別人。她的同學都嚇壞了，她們是一群活在權威掌控下的可憐蟲，不是很自覺的，他們沒法子啊！求求妳吧！老師！門窗合起來，風不許進入，幻想也沒有降臨，青春沒有幻夢空間，多麼無奈啊！走吧！走吧！去一個秘密所在，那裏只有單純，沒有大人。

一節課好不容易才熬過，第二節課老師鄭重宣佈，要推選一位同學代表班上參加全校獨唱比賽。老師在一一試唱過後，留下四位合唱團的團員，程回回、殷莉、王文音、陳世瑜。王文音唱低音，陳世瑜音質較無特色，於是都被淘汰出局，剩下程回回與殷莉對抗。殷莉歌唱得很「正確」，聲音甜美，一到高音就「顫抖」，屢屢如此，而且殷莉是一個親和力很強的孩子，很會討好老師，老師自然鼓勵她。而程回回很動感情，她把字字句句都唱入感情，自此感動了全班同學，老師宣佈全班舉手選舉，程回回以多數獲得代表。這時，音樂老師愣在原地，不免有些悵然，為殷莉這樣的孩子沒有機會感到可惜。

程回回自從獲選代表，要與別班高二同學同台競唱之後，便覺萬分惶恐。她實在緊張極了，回家買了一張藝術歌曲的唱片練習，不斷仔細反覆聆聽，不敢懈怠。

秋天的時光，程回回騎腳踏車載著妹妹迢迢到遙遠的隄防練唱。車經過處，合抱的大樹樹梢小鳥們紛紛美妙的提腳躍起，飛散開來，形成一個壯麗的景觀。涼爽的街道，四下無人，靜謐的農村，幾隻雞鵝零立，舒適極了。那生命的情調靜靜流瀉，成為小河，成為樹海，成為一個永恆的駐足。

程回回爬到隄防的最高處大聲唱出，遼亮的歌聲繞著堤防來來回回跑，跳著躍著，瘋狂極了。聲音在風中乘風破浪；程回回昂首挺胸的立著，吼著，一個風中的歌者，沒有倚靠，沒有群眾，只有獨立而高大的自己的身影。那般孤絕，那般勇於表達。歌吧！孩子！讓生命就此充實、響亮！

忽然間，隄防下邊的稻田裏有人鼓掌：「喂！唱得好極了。」程回回一嚇，臉紅了，原來彼端站立一個皮膚黝黑的農夫，程回回和妹妹當下騎上腳踏車趕緊逃走。

沿著田邊小徑兩人慌亂地騎，也不知經過多久，突然發覺迷路了。程回回心更亂，只知道找大馬路，找到大馬路就可以循公車的路線回去。妹妹還小，在身後也足手無措。太陽西沈，好不容易才騎回家。

每班代參加獨唱比賽者，都與鋼琴伴奏排好好練唱時間。程回回怯怯的找了隔壁班的一位學琴的同學幫她伴奏，不太熟，練唱那天程回回去了大禮堂，站在角落，伴奏的同學正在前方與音樂老師有說有笑，程回回不敢接近，便又返回教室。沒多久，別班傳出音樂老師在上課時說，這次比賽程回回鐵定最後一名了，而全校又只有這麼一位音樂老師，程回回在傳話給她消息的那位同學的安慰下，流下了眼淚。原來生命的行走，是如此艱難。

程回回的導師李安然對她說：「沒想到妳也會唱歌，那一定有更多天賦，我未曾發覺的。」

現在全班都為程回回擔心，害怕她果真最後一名，糗大了。評審的老師已經公佈，是音樂老師、歷史老師和隔壁班的國文老師，她們平時都十分喜歡音樂，在學校的晚會上表演。

程回回珍惜每一天，不斷的練習，選她最拿手的歌曲，自己琢磨，客觀的觀察自己，儘情的賦予歌曲生命。她不知道什麼叫做唱得「好」，然而她是那般真誠熱愛，每一段樂章，字字句句，音樂是情感的流連，熱情的傳言。花開花落，青春在攀登極致，一路顫顫兢兢，行走至人生的某個旅站。極致使人豐富美麗，極致的藝術是一段漫長的人海天涯。

比賽當天，終於來臨了。學校大禮堂坐滿了滿坑滿谷的學生，各班導師也到齊了，場面真是熱鬧。大大的鋼琴擺台上，三位評審委員台下排排坐。程回回從大禮堂窗外經過，不禁嚇了一跳。

後台擠滿臨上台練習的學生代表，有的唸唸有詞，有的神情自若。程回回抽中後面的號碼，便跑至大禮堂旁的竹林裏練習。偌大的樹林好安靜，只有一息生命聲響，好像一場莊嚴儀式的前奏，準備好了，音樂歌吧！程回回一出聲，樹林全都震動起來，好壯觀的景，無限澎湃！

程回回一上台，指定曲唱得有些猶豫，然而很快的，她因為融入音樂而穩定下來。接著自選曲，她選了自己唱得最好的一首歌，唱著唱著，忽然眼眶溢出一些眼淚，這個曲子太合她的人生，她於是忘記舞台，忘記自己今日的角色。她不是來比賽，她是來表達她自己，所以，一切變得輕易，變得愉悅，數百雙眼睛安靜的聆聽一個小女生的青春心聲。台下靜極了，她的老師和同學睜大眼睛觀賞她的表演，令人動容的一刻。程回回獲得不少掌聲。

她下台後站在窗外等待成績，幾度，舞台因其他掌聲而沸騰。這種場面，真是一則精彩的人生，這個經驗是平常尋不來的。此刻，校長一一公佈名次，高二第三名程回回，她心中猛烈一撞，碰擊火花，眼淚，差點滴下來，快樂極了。

程回回好像終於了卻一樁心事一般，緩緩行過校園翠綠的草坪，走離場面熱情的大會現場，離開關心她與漠視她的所有人類，她卸下她的負擔走向學校大門，趕搭公車回家。今後，再也不會有人瞧不起她了吧？她感覺她的身心起了一種莫大的轉變，難以言喻。

一次獨唱比賽，是從小樂隊、鼓樂隊、合唱團一路練習來，才有的結果。雖然，她對人生依然有著青春期的模糊，然而可以肯定的是，她不要如此競爭而無情的人生，既是獨唱，何來比賽？人是無需比較的。這時，想著可怕的音樂課，她悄悄立了一個誓約，她不唱了。

從此以後，不論她後來上了大學，進了社團，她就是再也不在眾人掌聲下獻唱。喜歡音樂，可以儘情自我，不一定要外放。而藝術這東西很嚴格，一點點疏忽練習就沒有了。漸漸，程回回成了一個啞了弦曲的女孩。

從此走在人生大路，有了那麼一點點隱隱的約定，她不唱了，在大庭廣眾前。她做了如此決定。

（1999年）