冷香丸是薛寶釵吃的藥物，第七回清楚介紹其由來：

周瑞家的道：「正是呢。姑娘到底有什麼病根兒？也該趁早請個大夫認真醫治醫治。小小的年紀兒倒作下個病根兒，也不是玩的呢。」寶釵聽說笑道：「再別提起這個病！也不知請了多少大夫，吃了多少藥，花了多少錢，總不見一點效驗兒。後來還虧了一個和尚，專治無名的病症，因請他看了。他說我這是從胎裡帶來的一股熱毒，幸而我先天壯還不相干，要是吃凡藥是不中用的。他就說了個海上仙方兒，又給了一包末藥作引子，異香異氣的。他說犯了時吃一丸就好了。倒也奇怪，這倒效驗些。」

周瑞家的因問道：「不知是什麼方兒？姑娘說了，我們也好記著說給人知道。要遇見這樣病，也是行好的事。」寶釵笑道：「不問這方兒還好，若問這方兒，真把人瑣碎死了！東西藥料一概卻都有限，最難得是可巧二字：要春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天開的白芙蓉蕊十二兩，冬天開的白梅花蕊十二兩。將這四樣花蕊於次年春分這一天曬乾，和在末藥一處，一齊研好，又要雨水這日的天落水十二錢──」周瑞家的笑道：「噯呀，這麼說就得三年的工夫呢。倘或雨水這日不下雨，可又怎麼著呢？」寶釵笑道：「所以了，哪裡有這麼可巧的雨？也只好再等罷了。還要白露這日的露水十二錢，霜降這日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢。把這四樣水調勻了，丸了龍眼大的丸子，盛在舊磁壇裡，埋在花根底下。若發了病的時候兒，拿出來吃一丸，用一錢二分黃柏煎湯送下。」周瑞家的聽了，笑道：「阿彌陀佛！真巧死了人。等十年還未必碰的全呢！」寶釵道：「竟好。自他去後，一二年間可巧都得了，好容易配成一料。如今從家裡帶了來，現埋在梨花樹底下。」周瑞家的又道：「這藥有名字沒有呢？」寶釵道：「有。也是那和尚說的，叫作冷香丸。」周瑞家的聽了點頭兒，因又說：「這病發了時，到底怎麼著？」寶釵道：「也不覺什麼，不過只喘嗽些，吃一丸也就罷了。」

「從胎裡帶來的一股熱毒」，有學者指是對金玉良緣、相夫教子的執念，對「男人要讀書明理，輔國治民，女人則該做些針線紡織的事」的執著。

「幸而我先天壯還不相干」，脂批：「渾厚故也，假使顰、鳳輩，不知又何如治之。」可見黛玉、王熙鳳會早死，寶釵則得享高壽。

冷香丸的名字亦反映寶釵性格，情感淡薄而不熾熱，故能「安分隨時」。

寶釵的「冷」，已見於她對王夫人的開解、對寶玉的譏諷、低調搬出大觀園。今再舉二例以說明。

第六十七回尤三姐自刎、柳湘蓮出家：

且說薛姨媽聞知湘蓮已說定了尤三姐為妻，心中甚喜，正是高高興興，要打算替他買房子，治傢伙，擇吉迎娶，以報他救命之恩。忽有家中小廝吵嚷：「三姐兒自盡了。」被小丫頭們聽見，告知薛姨媽。薛姨媽不知為何，心甚嘆息。正在猜疑，寶釵從園裡過來，薛姨媽便對寶釵說道：「我的兒，你聽見了沒有？你珍大嫂子的妹妹三姑娘，他不是已經許定給你哥哥的義弟柳湘蓮了麼，不知為什麼自刎了？那湘蓮也不知往哪裡去了？真正奇怪的事，叫人意想不到的。」寶釵聽了並不在意，便說道：「俗語說的好：天有不測風雲，人有旦夕禍福。這也是他們前生命定。前兒媽媽為他救了哥哥，商量著替他料理，如今已經死的死了，走的走了，依我說，也只好由他罷了，媽媽也不必為他們傷感了。倒是自從哥哥打江南回來了一二十日，販了來的貨物，想來也該發完了。那同伴去的伙計們辛辛苦苦的回來幾個月了，媽媽和哥哥商議商議，也該請一請，酬謝酬謝才是。別叫人家看著無禮似的。」

「天有不測風雲，人有旦夕禍福。這也是他們前生命定」，這是道理，寶釵的言論，好聽點叫以理化情，難聽點叫以理蓋情 / 以理代情，以理蓋情 / 以理代情即是無情。

又第四十回劉姥姥進大觀園，逗得眾人哈哈大笑，人人都有生動的神態描寫，唯獨寶釵沒有，其面容舉止之「冷」亦可見一斑。

史湘雲要算是大觀園群芳中性子率直的，她初時一度以「寶姐姐」為偶像，說：

我天天在家裡想著，這些姐姐們，再沒一個比寶姐姐好的。可惜我們不是一個娘養的。我但凡有這麼個親姐姐，就是沒了父母，也沒妨礙的！(第三十二回)

但到了第七十六回「凹晶館聯詩悲寂寞」，湘雲也按耐不住，說：

可恨寶姐姐、琴妹妹天天說親道熱，早已說今年中秋要大家一處賞月，必要起社，大家聯句，到今日便扔下咱們，自己賞月去了。社也散了，詩也不作了，倒是他們父子叔侄縱橫起來。你可知宋太祖說的好：「臥榻之側，豈許他人酣睡。」他們不來，咱們兩個竟聯起句來，明日羞他們一羞。

寶釵在情感上的「冷」，連小粉絲都受不住了！

談到史湘雲，不得不提第三十七回「蘅蕪院夜擬菊花題」：

至晚，寶釵將湘雲邀往蘅蕪院去安歇。湘雲燈下計議如何設東擬題，寶釵聽他說了半日，皆不妥當，因向他說道：「既開社，就要作東。雖然是個玩意兒，也要瞻前顧後，又要自己便宜，又要不得罪了人，然後方大家有趣。你家裡你又做不得主，一個月統共那幾吊錢，你還不夠使。這會子又幹這沒要緊的事，你嬸娘聽見了越發抱怨你了。況且你就都拿出來，作這個東也不夠。難道為這個，家去要不成？還是和這裡要呢？」一席話提醒了湘雲，倒躊躕起來。寶釵道：「這個我已經有個主意了。我們當鋪裡有個夥計，他們地裡出的好肥螃蟹，前日送了幾個來。現在這裡的人，從老太太起，連上屋裡的人，有多一半都是愛吃螃蟹，前日姨娘還說：『要請老太太在園裡賞桂花吃螃蟹。』因為有事，還沒有請。你如今且把詩社別提起，只普同一請，等他們散了，咱們有多少詩作不得呢？我和我哥哥說，要他幾簍極肥極大的螃蟹來，再往鋪子裡取上幾罈好酒來，再備四五桌果碟子，豈不又省事，又大家熱鬧呢？」湘雲聽了，心中自是感服，極讚：「想的周到！」寶釵又笑道：「我是一片真心為你的話，你千萬別多心，想著我小看了你，咱們兩個就白好了。你要不多心，我就好叫他們辦去。」湘雲忙笑道：「好姐姐！你這麼說，倒不是真心待我了，我憑怎麼糊塗，連個好歹也不知，還是個人嘛！我要不把姐姐當親姐姐待，上回那些家常煩難事，我也不肯盡情告訴你了。」寶釵聽說，便喚一個婆子來：「出去和大爺說，照前日的大螃蟹要幾簍來，明日飯後請老太太、姨娘賞桂花。你說：大爺好歹別忘了，我今日已經請下人了。」那婆子出去說明，回來無話。

且說史湘雲想開詩社，卻苦於沒錢，寶釵於是替她貼心安排。

寶釵說：「我是一片真心為你的話，你千萬別多心」，按理應該出自肺腑，故湘雲回以「好姐姐！你這麼說，倒不是真心待我了，我憑怎麼糊塗，連個好歹也不知，還是個人嘛！我要不把姐姐當親姐姐待，上回那些家常煩難事，我也不肯盡情告訴你了。」

誰知這句話竟是圈套，引得湘雲推心置腹的信任，按其率直的性子，焉有不向賈母誇讚「寶姐姐」之理？果然，一切都在寶釵預料之中。第三十八回：

賈母忙笑問：「這茶想得很好，且是地方東西都乾淨。」湘雲笑道：「這是寶姐姐幫著我預備的。」賈母道：「我說那孩子細緻，凡事想的妥當。」

誠然，寶釵在活動策劃 (event planning) 及辦事上皆有才幹，但她更多了一重機心，懂得計算，這是黛玉望塵莫及的。

另第二十七回「滴翠亭楊妃戲綵蝶」：

寶釵在亭外聽見說話，便煞住腳往裡細聽，只聽說道：「你瞧瞧這絹子，果然是你丟的那一塊，你就拿著；要不是，就還芸二爺去。」又有一個說：「可不是我那塊！拿來給我罷。」又聽道：「你拿什麼謝我呢？難道白找了來不成？」又答道：「我已經許了謝你，自然是不哄你的。」又聽說道：「我找了來給你，自然謝我。但只是那揀的人，你就不謝他麼？」那一個又說道：「你別胡說！他是個爺們家，揀了我們的東西，自然該還的。叫我拿什麼謝他呢？」又聽說道：「你不謝他，我怎麼回他呢？況且他再三再四的和我說了，若沒謝的，不許我給你呢。」半晌，又聽說道：「也罷，拿我這個給他，就算謝他的罷。你要告訴別人呢？須得起個誓。」又聽說道：「我要告訴人，嘴上就長一個疔，日後不得好死！」又聽說道：「噯呀！咱們只顧說，看仔細有人來，悄悄在外頭聽見。不如把這隔子都推開了，就是有人見咱們在這裡，他們只當我們說玩話兒呢。走到跟前，咱們也看得見，就別說了。」

寶釵外面聽見這話，心中吃驚，想道：「怪道從古至今那些奸淫狗盜的人，心機都不錯，這一開了，見我在這裡，他們豈不躁了？況且說話的語音，大似寶玉房裡的小紅。他素昔眼空心大，是個頭等刁鑽古怪的丫頭，今兒我聽了他的短兒，人急造反，狗急跳牆，不但生事，而且我還沒趣。如今便趕著躲了，料也躲不及，少不得要使個金蟬脫殼的法子。」猶未想完，只聽「咯吱」一聲，寶釵便故意放重了腳步，笑著叫道：「顰兒，我看你往哪裡藏！」一面說一面故意往前趕。那亭內的小紅、墜兒剛一推窗，只聽寶釵如此說著往前趕，兩個人都唬怔了。寶釵反向他二人笑道：「你們把林姑娘藏在哪裡了？」墜兒道：「何曾見林姑娘了？」寶釵道：「我才在河那邊看著林姑娘在這裡蹲著弄水兒呢！我要悄悄的唬他一跳，還沒有走到跟前，他倒看見我了，朝東一繞，就不見了。別是藏在裡頭了？」一面說，一面故意進去，尋了一尋，抽身就走，口內說道：「一定又鑽在山子洞裡去了。遇見蛇，咬一口也罷了。」一面說，一面走，心中又好笑：「這件事算遮過去了。不知他二人怎麼樣？」

誰知小紅聽了寶釵的話，便信以為真，讓寶釵去遠，便拉墜兒道：「了不得了，林姑娘蹲在這裡，一定聽了話去了！」墜兒聽了，也半日不言語。小紅又道：「這可怎麼樣呢？」墜兒道：「聽見了，管誰筋疼！各人幹各人的就完了。」小紅道：「要是寶姑娘聽見還罷了。那林姑娘嘴裡又愛刻薄人，心裡又細，他一聽見了，倘或走露了，怎麼樣呢？」二人正說著，只見香菱、臻兒、司棋、侍書等上亭子來了。二人只得掩住這話，且和他們玩笑。

為何寶釵要推託黛玉以「金蟬脫殼」？因黛玉給人的套版印象是「嘴裡又愛刻薄人，心裡又細」，小紅知是黛玉聽見了秘密，驚恐尚且來不及，遑論知道寶釵才是真正聽者，予以責難了。

第四十二回「蘅蕪君蘭言解疑癖」：

且說寶釵等吃過早飯，又往賈母處問安，回園至分路之處，寶釵便叫黛玉道：「顰兒，跟我來，有一句話問你。」黛玉便同了寶釵來。至蘅蕪苑中，進了房，寶釵便坐了，笑道：「你跪下？我要審你！」黛玉不解何故，因笑道：「你瞧，寶丫頭瘋了！審問我什麼？」寶釵冷笑道：「好個千金小姐！好個不出閨門的女孩兒！滿嘴裡說的是什麼？你只實說便罷。」黛玉不解，只管發笑，心裡也不免疑惑起來，口裡只說：「我曾說什麼？你不過要捏我的錯兒罷了。你倒說出來我聽聽。」寶釵笑道：「你還裝憨兒！昨兒行酒令，你說的是什麼？我竟不知是哪裡來的。」黛玉一想，方想起來昨兒失於檢點，那《牡丹亭》《西廂記》說了兩句，不覺紅了臉，便上來摟著寶釵笑道：「好姐姐！原是我不知道，隨口說的。你教給我，再不說了！」寶釵笑道：「我也不知道，聽你說的怪生的，所以請教你。」黛玉道：「好姐姐！你別說與別人，我以後再不說了！」

寶釵見他羞的滿臉飛紅，滿口央告，便不肯再往下追問，因拉他坐下吃茶，款款的告訴他道：「你當我是誰？我也是個淘氣的，從小兒七八歲上，也夠個人纏的。我們家也算是個讀書人家，祖父手裡也極愛藏書。先時人口多，姐妹兄弟也在一處，都怕看正經書，弟兄們也有愛詩的，也有愛詞的，諸如這些《西廂》《琵琶》以及《元人百種》，無所不有。他們背著我們偷看，我們也背著他們偷看。後來大人知道了，打的打，罵的罵，燒的燒，丟開了。所以咱們女孩兒家不認字的倒好。男人們讀書不明理，尚且不如不讀書的好，何況你我？連作詩寫字等事，這也不是你我分內之事，究竟也不是男人分內之事。男人們讀書明理，輔國治民，這更好了。只是如今並聽不見有這樣的人，讀了書，倒更壞了。這並不是書誤了他，可惜他把書糟塌了，所以竟不如耕種買賣，倒沒有什麼大壞處。至於你我，只該做些針線紡績的事才是；偏又認得幾個字。既認得了字，不過揀那正經書看也罷了，最怕見些雜書，移了情性，就不可救了。」一夕話，說得黛玉垂頭吃茶，心下暗服，只有答應「是」的一字。

不是當場告知眾人黛玉看雜書，而是婉言相勸，曉以大義，以博取黛玉的信任及親近，寶釵的心計都算驚人，城府很深。

寶玉是光明磊落、率性而為的人，加上仕進的分歧，「空對著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林」可以說是難免。儘管外表上二人是相敬如賓，但寶釵想成就夫君幹一番大事業的心願始終落空，所以判曲說「縱然是齊眉舉案，到底意難平」。

第三十二回有這麼一段，竊以為是揭示寶黛釵命運的關鍵：

湘雲笑道：「還是這個性兒，改不了！如今大了，你就不願意去考舉人進士的，也該常會會這些為官作宦的，談論談論那些仕途經濟，也好將來應酬事務，日後也有個正經朋友。讓你成年家只在我們隊裡，攪得出些什麼來？」

寶玉聽了，大覺逆耳，便道：「姑娘請別的屋裡坐坐罷，我這裡仔細髒了你這樣知經濟的人！」襲人連忙解說道：「姑娘快別說他。上回也是寶姑娘說過一回，他也不管人臉上過不去，啐了一聲，拿起腳來就走了。寶姑娘的話也沒說完，見他走了，登時羞的臉通紅，說不是，不說又不是。幸而是寶姑娘，那要是林姑娘，不知又鬧的怎麼樣、哭的怎麼樣呢！提起這些話來，寶姑娘叫人敬重。自己過了一會子去了，我倒過不去，只當他惱了，誰知過後還是照舊一樣，真真是有涵養、心地寬大的。誰知這一位反倒和他生分了。那林姑娘見他賭氣不理，他後來不知賠多少不是呢。」寶玉道：「林姑娘從來說過這些混帳話嗎？要是他也說過這些混帳話，我早和他生分了。」襲人和湘雲都點頭笑道：「這原是混帳話麼？」

寶釵得享高壽，那麼，寶玉出家後，她是什麼下場呢？且看第七十回其柳絮詞：

白玉堂前春解舞，東風捲得均勻。

蜂團蝶陣亂紛紛；幾曾隨逝水？豈必委芳塵？

萬縷千絲終不改，任它隨聚隨分。

韶華休笑本無根；好風頻借力，送我上青雲。

「萬縷千絲終不改，任它隨聚隨分」，置身於賈府事外。

「好風頻借力，送我上青雲」，「風」在黛玉作品中是指賈府的敵人。在寶玉作品中，《紅豆曲》有「睡不穩紗窗風雨黃昏後」，「風」也是負面的，與黛玉心同。唯獨在寶釵此詞，「風」不但不負面，而且是「送我上青雲」的助力。這裡隱約暗示賈府破落後，寶釵會投靠陷害賈府的敵人，亦可能因為此，寶玉才要離她而去 (癸酉本指薛寶釵在寶玉出家後改嫁賈雨村)。