照顧小寶寶確實是一項相當具挑戰性的工作，尤其對於像我這樣的新手母親。在懷孕期間，我就開始為寶寶的到來做各種準備。不得不說，要準備的東西真的非常之多！從選擇尿布和奶粉，到嬰兒用品，都需要投入大量的時間去搜集資訊。

接著，我會帶著我的丈夫去實體店面進行比較。對於小寶寶的衣物等，我非常注重觸感。如果觸感不佳，我肯定會予以否定。畢竟，寶寶的皮膚非常嫩，如果衣物不舒適，他每天哭泣，我可能會受不了。因此，在選擇材料方面，我一定會非常謹慎。

然而，在寶寶出生前的兩個月，我竟然忽略了一項重要物品——包巾。所謂的包巾，就是在醫院裡，護士將寶寶包裹得像蛹一樣的東西。這個產品，我完全忘記要準備了。因為當寶寶回到家後，這條包巾就成了讓他不翻來覆去、不胡亂抓握的神器。只要有包巾，寶寶就能安穩地度過夜晚。

接下來，我將介紹包巾的一些用途。這些資料並不容易找齊，希望對新手父母們有所幫助。

01一、包巾的作用

1.模仿子宮環境的安全感

包巾能夠模仿子宮環境，讓剛出生的嬰兒感受到安全。新生兒對外界刺激的解讀和接受能力薄弱，容易表現出不安和煩躁。

包巾透過柔軟輕盈的材質緊密包裹嬰兒，特別是當母親抱著孩子時，讓孩子感受到母親的懷抱和心跳聲，彷彿回到了子宮般舒適和溫暖。建立嬰兒時期的安全感是孩子未來探索世界的基本條件。

2.日常生活育兒必備

包巾不僅能為嬰兒提供安全感，還能在日常生活中為母親帶來便利。使用包巾將寶寶身體包裹，雙手置於包巾內，有助於減少寶寶的驚嚇反射，讓寶寶睡得更香甜和安穩。同時，母親也能得到良好的休息。

此外，不同款式的包巾有不同的使用方式。例如，採用「拉鍊式」設計的包巾既不過緊，也不容易鬆脫，比包覆型包巾更簡單操作，新手父母都能輕鬆上手。

02二、包巾如何選

1.包巾的厚薄

包巾不僅適用於冬天，夏天也能派上用場。選擇包巾的厚度時，應根據不同季節作出適當的選擇。在夏天，建議選擇單層或雙層的面紗包巾，避免寶寶過於緊裹，導致出汗過多、缺水、痱子，甚至引發哭鬧不眠等問題。

在秋冬季節，則可選擇三層以上的包巾，讓嬰兒在寒冷的氣溫中保持舒適的溫度，避免受寒。因此，根據季節選擇合適的包巾厚度非常重要，正確的選擇才能給予寶寶最佳的呵護。

2. 包巾材質

包巾的作用是模仿嬰兒在子宮中的環境，增強寶寶的安全感。

因此，在選擇包巾時，材質尤為關鍵。嬰兒的皮膚如同雞蛋般細緻、光滑、敏感，因此父母在選擇包巾時應重視材質，而非價格、品牌或款式。避免選擇含有螢光劑和甲醇的材質，以保護嬰兒嬌嫩的肌膚。

有機棉是一個理想的選擇，其特點是觸感柔軟、透氣性強、吸水快、不粘皮膚且不易產生靜電。非常適合嬰兒的肌膚，能有效降低患濕疹的風險。

3.包巾摸起來要舒適

寶寶使用的每一樣物品都值得嚴格挑選，以確保為寶寶提供最優質的生長環境。包巾是陪伴寶寶成長的重要物品，可能使用長達數月甚至一年之久。因此，選擇包巾時，應特別注重其觸感與舒適度，確保寶寶愉快地使用。

4. 包巾尺寸

每個孩子的身體體重和成長速度都有所不同，因此選擇包巾時，尺寸的選擇尤為重要。若包巾過緊，可能給寶寶帶來壓迫感，影響骨骼發展；若包巾過鬆，寶寶可能輕易鬆脫，甚至覆蓋口鼻造成窒息危險

因此，選擇包巾時，應充分考慮尺寸與適用程度，確保寶寶能夠安心使用，讓媽媽也能放心。

在選擇包巾尺寸時，可參考寶寶的身高和體重，選擇合適的大小。此外，還可以嘗試將寶寶放入包巾，觀察他們的反應和舒適度，以確保尺寸適合。建議選擇可調整大小的包巾，以便隨著寶寶的成長進行調整。

總之，選擇適合寶寶的包巾需要綜合考慮厚薄、材質、舒適度和尺寸等因素。只有選擇合適的包巾，才能讓寶寶在成長過程中得到最佳的照顧和呵護。同時，也能讓父母在照顧寶寶的過程中更加輕鬆愉快。

最近，我在網上看到了KUKU酷咕鴨這個品牌的包巾，發現它在許多美妝藥局通路都有售，非常方便。我知道許多父母擔心使用包巾可能會很繁瑣，例如需要多次對折或翻轉以確保寶寶被包得緊緊的。

對於那些追求簡單方便的父母來說，他們希望找到一款能夠讓寶寶在一定範圍內自由活動的包巾。

在KUKU酷咕鴨的官方購物網站上，我發現了他們主打的「懶人包巾」，這款產品顯然是為那些喜歡簡單方便的父母設計的。

KUKU酷咕鴨的懶人包巾使用起來非常簡單，並具有變形功能，一件包巾就可以實現三件的功能，讓父母在寶寶成長過程中無需額外購買其他衣物，降低了開銷。

這款產品的設計非常貼心，顯然充分考慮了父母和寶寶的需求。因此，作為一位新手媽媽，我非常樂意向尋求方便實用的父母推薦這款KUKU酷咕鴨的懶人包巾。

身為一位新手媽媽，我真的很懂得找到一款適合自己和寶寶的懶人包巾有多重要。當我們帶著寶寶外出，換尿布的時候，我們都希望能夠快速而簡單地完成換尿布的任務。

以前我看到朋友為寶寶換尿布，就像是在進行一場持久戰，拆掉傳統式包巾需要花費很多時間，就像一層一層地剝洋蔥。

而KUKU酷咕鴨的「懶人包巾」卻完全解決了這個問題。只需要打開底部，換好尿布後再套回去，真的非常方便！

我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。

無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。

而且「懶人包巾」背部有洞洞設計，非常透氣，這樣也可以避免小朋友起疹子

畢竟我看過朋友的小孩，一流汗發癢就哭，要一直替換衣服也真的非常麻煩

所以包巾選可以散熱的設計，就可以用得非常久。

我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。

在挑選包巾時，我會注重保暖、吸濕、柔軟親膚和易洗易乾等方面。KUKU酷咕鴨的產品真的很值得推薦！他們的官網上有各式各樣的款式可以選擇，顏色也非常時尚大方。

除了懶人包巾，酷咕鴨的網站還提供了許多其他嬰兒用品，讓我們可以一站式購物。而且網站經常有優惠活動，幫我們省下不少錢。

如果想要瞭解更多關於酷咕鴨的信息，可以到他們的官網或是臉書上諮詢客服人員哦！對於我們這些忙碌的新手媽媽來說，這樣的產品真的是一大福音！

如果想了解更多酷咕鴨的訊息，可以到官網上或是臉書諮詢他們的客服人員喔

2023有機棉多功能懶人包巾推薦身為一位新手媽媽，我深知選擇寶寶的第一件繈褓包巾是多麼重要，好的包巾能夠減少寶寶的驚跳反射，讓寶寶在睡眠中更安穩，就如同在媽媽懷抱中一樣。

其實，許多新生寶寶在睡覺時都會出現四肢、身體無意識抖動的現象，而這種普遍存在的現象往往容易讓寶寶從睡眠中驚醒。

這是寶寶對外界進行自我保護的正常反應，通常在三個月後就會逐漸消失。

然而，我們強烈建議各位新手爸媽在寶寶出生時就為寶寶準備繈褓包巾，因為使用包巾可以有效地減少驚跳現象，讓寶寶享有更好的睡眠品質！2023純棉尼龍護頭包巾推薦

在選擇包巾和包被時，區別主要在於布料的薄厚。夏天時，可以選擇較薄的包巾，讓寶寶感覺涼爽舒適；而在冬天，可以選擇較厚的包被，為寶寶提供更多的保暖。寶寶剛出生時，要特別注意以下幾點：

1. 保暖：嬰兒容易受寒感冒，所以要確保房間溫度、濕度適中，並保持一定的通風，切勿讓寶寶著涼。
2. 餵養：新生兒消化功能較弱，母乳是最理想的食物，建議堅持母乳餵養。若無法母乳餵養，可以選擇嬰兒配方奶粉。
3. 抵抗力：新生兒抵抗力較弱，容易受到感染。因此，要盡量減少親戚、朋友探望，並在護理新生兒前務必用肥皂洗手。家中有感冒或各種傳染病的人更應避免接觸新生兒。

選擇適合寶寶的包巾或包被，可以讓寶寶在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。2023有機麻布無甲醛懶人包巾推薦

在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。

另外，在挑選包巾或包被時，也可以根據個人喜好和寶寶的性格來選擇不同的顏色和圖案。選擇柔和、舒適的顏色，有助於營造一個寧靜的環境，讓寶寶感到安心。臺南純棉布懶人包巾推薦

如果你在尋找高品質的嬰兒用品，我強烈推薦你瀏覽一下相關網站，那裡有各式各樣的包巾和包被供您選擇。此外，網站上還有許多其他嬰兒用品，讓您可以一站式購買所有所需，為忙碌的新手爸媽節省寶貴的時間。

最後，別忘了留意網站上不定時的優惠活動和特價商品，這將幫助您在購買嬰兒用品時省下一筆不小的開支。如有任何疑問或需要更多資訊，歡迎隨時聯繫相關網站的客服人員，他們將熱情為您提供協助。

總之，為了寶寶的健康成長，請一定要用心選擇適合的包巾或包被。在這個充滿挑戰的新手爸媽之旅中，讓我們互相支持、分享經驗，共同為我們的寶寶創造一個美好的成長環境。2023有機麻布防踢被推薦

2023超吸水可重複使用懶人包巾推薦

謹記人一生中千萬不要做的15件傻事　　1、永遠不要讓任何一個人，成為你生命的全部，要懂得投入越多，失去越多的道理。　　2、不要為任何人放棄自己的個性，其實并不是你遷就他（她），就可以讓他（她）覺得你多好，恰恰相反，他（她）更喜歡有自己個性的人。　　3、千萬不可以為了愛情，放棄事業，很簡單，選擇愛情，一旦愛情沒有了，你就什么都沒有了，選擇事業，即使愛情沒有了，可是你還有本事賺錢養活自己，還有屬于自己的生活。　　4、不要企圖依附另一個人生活，沒有人會對寄生蟲保持永遠的熱情。　　5、不要過度的索取，如果你愛他，那么為了你們的將來，你應該珍惜他的收獲，為你們的以后做好規劃；如果你不愛他，遲早會離開他，那么不要在分手后，讓他有機會在別人面前說你只是貪圖他的錢。　　6、不要在你的愛情遭遇第三者時，一味的妥協，原諒。要知道，有些事可以原諒，但有些事是一輩子的傷痕。　　7、不要在生活的細節上計較那么多，要知道，大部分男人，是孩子，需要你的照顧。　　8、不要在發現你的愛情沒有愛了的時候，還固執的堅持，有時候，放手，不光是給他自由，還是給自己一條生路。　　9、不要認為誰離開誰就活不下去，要知道，你的生命來自父母，除他們之外，沒有任何人值得你付出生命的代價，而你的父母只會希望你快樂平安。　　10、不要把你所有的錢花在他身上，女人該對自己好點。　　11、不要為任何人打扮自己或把自己搞得不修邊幅，要每天都把自己裝扮的干干凈凈，漂漂亮亮，美麗，只為自己。　　12、不要為任何人放棄你的朋友，忽視你的家人，要知道，如果有一天愛情不在了，真正在你身邊支持你的不是那個曾經的山盟海誓，而是這些人。　　13、不要把世事看得太重，我們生活在這世界上，都是戲子，臺上的演，臺下的看，所以，演得時候認真，看得時候就不要太認真。　　14、不要總是用眼淚去打動去挽留，有時侯你的眼淚適得其反，微笑，一定要自信的微笑著面對一切！　　15、不要看低自己，每個人都有自己的優秀，他不懂珍惜，就找懂珍惜你的，他不會欣賞，就找欣賞你的！錯過這一站，只因為最好的那個在下一站等你。 名人名言于時刻謹記的座右銘 謹記，這些弱點會讓你一事無成 謹記十二條職場潛規則分頁：123

一個40歲的人給你提個醒　　文/琢磨先生　　我馬上就到不惑之年，或許我的人生已經過了一半，這就意味著要從偶像派變成實力派了，恩，就是這么不要臉啊^_^ 昨天午夜醒來，回顧了一下走過的路，覺得有幾件事非常重要，身體要健康運動要保持這樣基本的事情我就不嘮叨了。我就講幾件其它的事情，當做是一個大哥善意的建議，希望給那些正在奔向我這個年齡的年輕人一些啟發。　　1、讀書非常重要　　一個善于讀書的人，能夠完成自我對學習的需要。當然不讀書也沒什么壞處，只是太過沉溺于現實世界，容易讓人狗茍蠅營。比如你可以通過讀一本傳記，窺見別人的人生。你可以讀一本心理學的書，洞悉自我的處境。你可以讀一本歷史的書，看刀光劍影明白再輝煌的生命也會塵埃落定。讀書，讓你在歷史、未來、現實、虛空中來回穿梭，然后發現自己生活的更多可能。　　所以讀書對于一個人來說，永遠都是進行時，而不是完成時。　　通過讀書來提升自己，提升了自己才會遇到更好的人，交往的層面是由自身的素質決定的。你從來不讀書，自然結交的大部分是膚淺和物質的人，聊的無非也是雞毛蒜皮普拉達艾樂喂。哪怕遇到更好的人，也會被你嚇跑，話不投機半句多，相逢一笑Say Goodbye。你是怎樣的人，決定了你會有怎樣的朋友，也決定了你會有怎樣的愛人。　　2、學會與孤獨相處　　一個不能享受孤獨的人，其實是很寂寞的。很多人天天參加各種聚會活動沙龍，他無法讓自己安靜下來，因為他害怕孤獨，害怕跟自己相處。因為只要跟自己相處，就需要跟自己的內心對話。所以他需要熱鬧的環境，在其中尋找自己的存在感，所以他其實很寂寞。一個無法跟自己獨處的人，一般不會有什么大智慧。　　孤獨，其實是一種極高的人生姿態。因為你懂得如何照顧自己的內心需要。　　總有一天你會明白，不管你多么努力，其實并沒有多少人在意。更多的人只愿意看到結果，你的過程如何艱辛，跟他們沒什么關系。我曾經輾轉幾個航班行李丟失在機場耗到下半夜再坐大巴去石家莊不眠不休，早晨八點到九點開始上課，只為對客戶的承諾，我覺得自己很偉大。　　客戶悠悠的說：你這么憔悴真不應該。　　心中立刻一千匹草泥馬路過順帶向他八輩子祖宗表達了問候。　　所以說，你翻山越嶺，無人體會你的辛苦。你振臂高呼，也少有人分享你的喜悅。　　說到底，人生就是自我對孤獨的一場救贖，你越早學會越好。　　3、找到自己真實喜歡的事情　　匆匆短暫的一生，如果沒有做自己喜歡的事情，豈不是百白忙活了這一遭？做喜歡的事情才能真正激發自己的潛力，也才能完成生命的使命。有人說我想開個花店，那你怎么不去開呢？又說條件不成熟。那你怎么不去創造條件呢？　　寫不出好文章，我曾經以為自己電腦不夠精美。每天不去跑步，我曾經以為是沒有買到喜歡的運動鞋。懶得去旅行，我曾經以為是還沒有買到心儀的相機和鏡頭。給自己找了很多理由，來當做不去開始某件事的借口。其實就是缺個一咬牙一跺腳的開始。　　很多事情，只要開始邁出第一步，就根本停不下來。　　4、做真實的自己　　不要去討好所有人，討好獲得來的人際關系是不穩定的。只有做好自己，才能吸引真正的朋友，而這種關系才能真正持久。對誰都好的人，注定沒什么真朋友，誰都不得罪，也就沒原則。同樣道理，對誰都愛的人，也就沒有真愛，真愛一個人就是，我對世界上的人充滿愛，但給你的與眾不同。所以遇到說愛你的人，不必激動萬分，沒準他對誰都是如此曖昧。愛上一個人，就是會不同，就是會把世界分成別人和你。　　不要把所有人都當做朋友，很多關系不必靠的太近，每天接觸那么多人，不是每個人都要成為朋友的，很多人就是蜻蜓點水，你好我叫某某某很高興認識你再見。君子之交淡如水，不必交換隱私也不必加微信，大部分的恩怨愛恨都是因為離的太近，近之則不遜，原本客客氣氣的關系，開始變得陰陽怪氣，彼此都不舒服。有距離，才會有尊重。　　誰是自己的知心朋友呢？價值觀一致，有一些相同的愛好，在一起有話說，最好有趣一些。　　交朋友，有趣是很重要的衡量標準，有趣可以體現在某個領域的專業，可以體現在美食上的精通，可以體現在不羈世俗的某種勇氣，也可以體現在聊天時的奇思妙想。因為有趣所以讓人放松，因為有趣而不必苦大仇深讓人唯恐避之不及。有趣，或許可以歸納為一點，因為找得到自己，所以不給別人帶去壓力。　　5、成熟的處理感情上的事情　　隨著年齡的增長，你必須明白一個道理，就是你誰都占有不了。你喜歡一個人，喜歡到發狂，你也占有不了她，哪怕你瘋狂跟她做愛，一夜七次，第二天穿上衣服，她也還是她，她也絕對不會變成你的一部分。每個人都屬于她自己，你能做的只有陪伴。任何試圖宣布占有對方，都會最終被挫敗，淪為感情的囚犯。　　相愛之后，誰都無法保證不會再遇到更心動的人，更有錢，更好看，更溫柔，更符合期待，更懂你，你是繳械投降，還是堅貞不屈？所以愛情絕不僅是沖動與激情，而是一份承諾。愛上你所以對你有承諾，因為這份承諾，再心動也會把心中的蕩漾，控制的波瀾不興。　　我覺得這才是成熟的人格。見一個心動的就愛一個，這種人就是濫情了，而濫情的結果，最終就是陷入虛無主義，因為對誰都愛，便無法獲得專注的回報，沒有這種回報，就談不到幸福感。　　6、接受離開自己的人或物　　人歲數大了，也逐漸要有心理準備接受一些現實，比如父母會衰老離去。在這之前捫心自問，是否有回報養育之恩，不管在外如何春風得意，只要父母健在回到他們身邊就覺得自己還是個孩子。如果有一天推開父母的門，已經沒有熟悉的臉對你微笑，也就意味著這個世界上，再也沒有人用生命對你無私的愛了。　　除了父母，朋友也可能會離開你。在人生前進的這條路上，會不斷有老朋友離開你，他們或許跟不上你的步伐，也可能選擇了其他的路，不要悲傷，他們一定自有好的歸宿。當然，這一路上也會有新朋友靠近你的身旁，他們被你堅定的步伐和獨特的氣質所吸引。人生不同的階段有不同的朋友相伴，珍惜這段同行的時光，能不能一起走到最后，何必強求。　　朋友會離開，愛人同樣也可能會。我愛的人如要離開我，我定是只會說兩個字：好的。絕口不問為什么？你怎么可以這樣對我？到底我哪里做得不對讓你如此？既然你決定要離開，必定有你準備好的理由，我不想聽你謀劃許久冠冕堂皇的借口。凡是離開的必然本就不屬于我，祝你好運，從此云淡風輕，過往一筆勾銷。人生短暫，我不活在記憶中。　　最后我總結一下我現在的生活態度，就是：盡己力，聽天命。無愧于心，不惑于情。順勢而為，隨遇而安。知錯即改，迷途知返。在喜歡自己的人身上用心，在不喜歡自己的人身上健忘。　　如此一生，甚好。 一位父親給剛剛步入社會的兒子的四十個提醒 每天都一定要提醒自己記住的10件事 勵志人生：30個人生小提醒分頁：123

余秋雨：五城記　　一、開封　　它背靠一條黃河，腳踏一個宋代，像一位已不顯赫的貴族，眉眼間仍然器宇非凡。　　省會在鄭州，它不是。這是它的幸運。曾經滄海難為水，老態龍鐘的舊國都，把忙忙顛顛的現代差事，灑脫地交付給鄰居。　　陪同我的人說，宋史上記載的舊地名，都在今天開封地底下好幾公尺。黃河經常決水，層層淤泥堆積，把宋代繁密的腳印深深潛藏。龐貝古城潛藏得過于轟轟烈烈，中國人溫文爾雅，連自然力也入鄉隨俗，一層層地慢慢來。開封古都，用災難的刷把，一次次刷新。人們逃了又來了，重新墾殖，重新營建，重新喚醒古都氣韻，重新召來街市繁榮。開封最驕傲的繁榮，見之于《清明上河圖》。　　開封就像我們整個民族，一再地在災難的大漠上重新站立，立誓恢復淤泥下的昔日繁華。但是，淤泥下的一切屬于記憶，記憶像銀灰色的夢，不會有其他色彩。于是，開封成了一個褪色的遺址。　　只有最高大、最堅牢的構建未曾掩埋。臺階湮沒了，殿身猶在；高塔被淤沒底層，仍然巍然不摧。那天我與友人同去開封，不知爬了多少臺階，古塔、古塔、古塔，宮殿、宮殿、宮殿。我累了，上下環顧，對友人說：“我真想把荒草間的石階拍下來，題名時間。”友人說：“別拍了，一端相機便成了現代。”　　倒也是。時間的力量只能靠著體力慢慢去爬、去體會，不能拿著一張照片輕松地去看。一輕松，全都變味。　　國內許多古塔已經禁止人們攀援，而開封古塔卻聽便。不必過于擔心有無數的人在塔中擁擠，爬塔是一種體力和意志的考驗。塔階很窄、很陡、也很暗，不拼力爬到每層的窗洞口你不可能停下，到了窗洞口又立即產生更上一層觀看的渴念。爬塔心理可以構成一種強烈的懸念線，塔頂塔尖是一種至高無上的召喚。要么不進塔。進了它，爬了它，很少有人半途而返。讓體力心力不濟的人們靜靜仰望吧，塔身中天天地進行著青春和生命的接力賽。千年前建塔的祖先們，不經意地留下了物理上和心理上的兩個制高點，來俯瞰一代代的子孫是否有點出息、有點能耐。當我爬到最后一層，我真想氣喘吁吁地叫一聲：“我報到，我的祖先！”　　是的，只有遠遠高于現實的構建，才有能力召喚后代。　　二、南京　　六朝金粉足能使它名垂千古，何況它還有明、清兩代的政治大潮，還有近代和現代的殷殷血火。　　許多事，本來屬于全國，但一到南京，便變得特別奇崛，讓人久久不能釋懷。歷代妓女多得很，哪像明末清初的“秦淮八艷”，那樣具有文化素養和政治見識，使整整一段政治文化史都染上了艷麗色彩？歷代農民起義多得很，哪像葬身紫金山的朱元璋和把南京定都為天京的洪秀全，那樣叱咤風云，鬧成如此氣象？歷代古都多得很，哪像南京，直到現代還一會兒被外寇血洗全城，一會兒在炮火中作歷史性永訣，一次次搞得地覆天翻？　　中華民族就其主干而言，挺身站起于黃河流域。北方是封建王朝的根基所在，一到南京，受到楚風夷習的侵染，情景自然就變得怪異起來。南京當然也要領受黃河文明，但它又偏偏緊貼長江，這條大河與黃河有不同的性格。南京的怪異，應歸因于兩條大河的強力沖撞，應歸因于一個龐大民族的異質聚匯。　　這種沖撞和聚匯，激浪喧天，聲勢奪人。因此，南京城的氣魄，無與倫比，深深銘刻著南北交戰的宏大的悲劇性體驗。玄武湖邊上的古城墻藤葛拂拂，明故宮的遺址仍可尋訪，雞鳴寺的鐘聲依稀能聞，明孝陵的石人石馬巍然端立，秦淮河的流水未曾枯竭，夫子廟的店鋪重又繁密，棲霞山的秋葉年年飄落，紫金山的架勢千載不移，去中山陵、靈谷寺的林蔭道，永遠是那樣令人心醉。　　別的故都，把歷史濃縮到宮殿；而南京，把歷史溶解于自然。在南京，不存在純粹學術性的參觀，也不存在可以舍棄歷史的游玩。北京是過于鋪張的聚集，杭州是過于擁擠的沉淀，南京既不鋪張也不擁擠，大大方方地暢開一派山水，讓人去讀解中國歷史的大課題。我多次對南京的朋友說，一個對山水和歷史同樣寄情的中國文人，恰當的歸宿地之一是南京。除了夏天太熱，語言不太好聽之外，我從不掩飾對南京的喜愛。　　心中珍藏的千古名詩中，有不少與南京有關，其中尤以劉禹錫的《石頭城》為最：　　山圍故國周遭在，　　潮打空城寂寞回。　　淮水東邊舊時月，　　夜深還過女墻來。　　1000多年前的詩人已把懷古的幽思開拓到如此氣派，再加上1000年，南京城實在是氣可吞天。　　三、成都　　對整個中國版圖來說，群山密布的西南躲藏著一個成都，真是一種大安慰。　　我初次入川，是沿寶成鐵路進去的。已經看了那么久的黃土高原，連眼神都已萎黃。山間偶爾看見一條便道，一間石屋，便會使精神陡然一震，但它們很快就消失了，永遠是寸草不生的連峰，隨著轟隆隆的車輪聲緩緩后退，沒完沒了。也有險峻的山勢，但落在一片灰黃的單色調中，怎么也顯現不出來。造物主一定是打了一次長長的瞌睡，把調色板上的全部灰黃都傾倒在這里了。　　開始有了隧洞，一個接一個，過洞時車輪的響聲震耳欲聾，也不去管它，反正已張望了多少次，總也沒有綠色的希望。但是，隧洞為什么這樣多呢，剛剛沖出一個又立即竄進一個，數也數不清。終于感到，有這么隆重的前奏，總會有什么大事情要發生了。果然，不知是竄出了哪一個隧洞，全車廂一片歡呼：窗外，一派美景從天而降。滿山綠草，清瀑飛濺，黃花灼眼，連山石都濕淥淥地布滿青苔。車窗外成排的桔子樹，碧綠襯著金黃，碩大的桔子，好像伸手便可摘得。土地黑油油的，房舍密集，人畜皆旺。造物主醒了，揉眼抱愧自己的失責，似要狠命地在這兒補上。　　從此，我們一刻也不愿離開車窗，直至成都的來到。　　有了一個成都作目的地，古代的旅行者可以安心地飽嘗入川的千里之苦了。蜀道雖難，有成都在，再難也是風雅，連瘦弱文人也經受得了。　　中華文明所有的一切，成都都不缺少。它遠離東南，遠離大海，很少耗散什么，只知緊緊匯聚，過著濃濃的日子，富足而安逸。那么多山嶺衛護著它，它雖然也發生過各種沖撞，卻沒有卷入過鋪蓋九州的大災荒，沒有充當過赤地千里的大戰場。只因它十分安全，就保留著世代不衰的幽默；只因它較少刺激，就永遠有著麻辣的癖好；只因它有飛越崇山的渴望，就養育了一大批才思橫溢的文學家。　　成都是中國歷史文化的豐盈偏倉。這里的話題甚多，因此有那么多茶館，健談的成都人為自己準備了品類繁多的小食，把它們與歷史一起細細咀嚼品嘗。　　成都的名勝古跡，有很大一部分是外來游子的遺跡。成都人挺大方，把它們仔細保存，恭敬瞻仰。比之于重慶，成都的沉淀力強得多。正是這種沉淀力，又構建了它的穩健。重慶略嫌浮囂。　　重慶也有明顯的長處，它的朝天門碼頭，虎虎地朝向長江，遙指大海，通體活氣便在這種指向中回蕩。沉靜的成都是缺少這種指向的，古代的成都人在望江樓邊灑淚揖別，解纜揮槳，不知要經過多少曲折，才能抵達無邊的寬廣。　　成都的千古難題至今猶在：如何從深厚走向寬廣？　　四、蘭州　　常聽人說，到西北最難適應的是食物。但我對蘭州印象最深的卻是兩宗美食：牛肉面與白蘭瓜。　　因此，這座黃河上游邊的狹長古城，留給我兩種風韻：濃厚與清甜。　　蘭州牛肉面取料十分講究，一定要是上好黃牛腿肉，精工烹煮，然后切成細丁，拌上香蔥、干椒和花椒；面條粗細隨客，地道的做法要一碗碗分開煮，然后澆上適量牛肉湯汁，蓋上剛剛炒好的主料。滿滿一大碗，端上來面條清齊、油光閃閃、濃香撲鼻。一上口味重不膩，爽滑麻燙。另遞鮮湯一小碗，如若還需牛肉，則另盤切送，片片干挺而柔酥，佐蒜泥辣醬。在蘭州吃牛肉面，一般人都會超過平時的食量。　　我蘭州的朋友范克峻先生是一位歷盡磨難之人，經常帶我到一家鋪子吃牛肉面。掌勺的馬師傅年事已高，見范先生來便親自料理一切，不容有半點差池。范先生輕聲告訴我，這位馬師傅實在是一位俠義之士，別看他每天只是切肉煮面，你完全可以把一切信托于他。30多年前，一位每天到這兒吃面的演員突然遭冤被捕，關在監獄里，判刑不輕。妻子親朋都離他而去，過年過節時也沒人來探望。他萬萬沒有想到，竟然是這位馬師傅出現在鐵窗之前，手提一包干切牛肉，無言捧上。如此者每年不斷，一直延續整整20年之久。20年后，演員的冤案昭雪平反，他又重登舞臺，名震全城。不管他用什么方式來邀請和感謝，馬師傅全不接受，只在他每天早晨來吃牛肉面時，投以輕輕一笑。　　正說著，馬師傅的牛肉面已經煮好端來，只一口，我就品出蘭州的厚味來了。　　在風味上，白蘭瓜與牛肉面正恰構成強烈對比。這種瓜吃時須剖成長條，入口即滿嘴清涼，味不濃，才嚼幾下就消融在咽喉之間，立時覺得通體潤爽。據說白蘭瓜是外來品種，蘭州接納了它，很快讓它名揚中華。蘭州雖然地處僻遠的西北，卻是聞名的瓜果之鄉。只要是好瓜好果大多都能在蘭州存活，而且加添上一份香甜。火車經過蘭州站，車廂里會變戲法一樣立即貯滿了各種瓜果，性急的旅客立即取刀削食，滿車都是甜津津的清香。　　瓜果的清香也在蘭州民風中回蕩。與想象中的西北神貌略有差異，這兒的風氣頗為疏朗和開放。衣著入時，店貨新潮，街道大方，書畫勁麗，歌舞鼎盛，觀眾看戲的興趣也灑脫的正常。京劇、越劇、秦腔都看，即便是演一個外國話劇，票房價值仍然很高。去敦煌必須經蘭州，因此在蘭州的外國旅游者很多。蘭州的一大缺憾，是機場離市區實在太遠，極為不便；但蘭州機場女播音員的英語水平，在我聽來，在全國機場之上，這又給國際友人帶來了一種舒坦。　　這便是蘭州，對立的風味和諧著，給西北高原帶來平撫，給長途旅人帶來慰藉。中華民族能在那么遙遠的地方挖出一口生命之泉噴涌的深井，可見體力畢竟還算旺盛的。有一個蘭州在那里駐節，我們在穿越千年無奈的高原時也會浮起一絲自豪。　　五、廣州　　終究還得說說廣州。　　前年除夕，我因購不到機票，被滯留在廣州、許多朋友可憐我，紛紛來邀請到他們家過年。我也就趁機，輪著到各家走了走。　　走進每家的客廳，全是大株鮮花。各種色彩都有，名目繁多，記不勝記。我最喜歡的是一株株栽在大盆里的金桔樹，深綠的葉，金黃的果，全都亮閃閃的。一位女作家順手摘下兩枚，一枚遞給我，一枚丟進嘴里。她丈夫笑著說：“不到新年，準被她吃光！”而新年就在明天。　　那天下午，幾位朋友又來約我，說晚上去看花市，除夕花市特別熱鬧；下午就到郊區去看花圃。到花圃去的路上，一輛一輛全是裝花的車。廣州人不喜愛斷枝摘下的花，習慣于連根盆栽，一盆盆地運。許多花枝高大而茂密，把卡車駕駛室的頂都遮蓋了，遠遠看去，只見一群群繁花在天際飛奔，神奇極了。這些繁花將奔入各家各戶，人們在花叢中斟酒祝福。我覺得，比之于全國其他地方，廣州人更有權利說一句：春節來了！　　可惜，從花圃回來，我就拿到了機票，立即趕向機場，晚上的除夕花市終于沒有看成。　　在飛機上，滿腦子還盤旋著廣州的花。我想，內地的人們過春節，大多用紅紙與鞭炮來裝點，那里的春意和吉祥氣，是人工鋪設起來的。唯有廣州，硬是讓運花車運來一個季節，把實實在在的春天生命引進家門，因此慶祝得最為誠實、最為透徹。　　據說，即便在最動蕩的年月，廣州的花市也未曾停歇。就像廣州人喝早茶，天天去，悠悠然地，不管它潮漲潮退、云起云落。　　以某種板正的觀念看來，花市和早茶，只是生活的小點綴，社會大事多得很，哪能如此迷醉。種種凌厲的號令遠行千里抵達廣州，已是聲威疏淡，再讓它旋入花叢和茶香，更是難以尋見。“廣州怎么回事？”有人在吆喝。廣州人好像沒有聽見，嘟噥了一聲很難聽懂的廣州話，轉身喚了嗅花瓣，又端起了茶盞。　　廣州歷來遠離京城，面對大海。這一方位使它天然地與中國千年封建傳統構成了逆反。千里驛馬跑到這里已疲倦不堪，而遠航南洋的海船正時時準備拔錯出發。　　當驛馬實在攪得人煩不勝煩的時候，這兒兀兀然地站出了康有為、梁啟超、黃遵憲、孫中山，面對北方朗聲發言。一時火起，還會打點行裝，慷慨北上，把事情鬧個青紅皂白。北伐，北伐，廣州始終是北伐的起點。　　北上常常失敗。那就回來，依然喝早茶(www.lz13.cn)、逛花市，優閑得像沒事人一樣，過著世俗氣息頗重的情感生活。　　這些年，廣州好像又在向著北方發言了，以它的繁忙，以它的開放，以它的勇敢。不過這次發言與以前不同，它不必暫時舍棄早茶和花市了，濃濃冽冽地，讓慷慨言詞拌和著茶香和花香，直飄遠方。　　像我這樣一個文人，走在廣州街上有時也會感到寂寞。倒也不是沒有朋友，在廣州，我的學生和朋友多得很，但他們也有寂寞。我們都在尋找和期待著一種東西，對它的創造，步履不能像街市間的人群那樣匆忙，它的功效，也不像早茶和花市，只滿足日常性、季節性的消耗。 余秋雨《文化苦旅》 余秋雨散文集_余秋雨作品集 余秋雨經典語錄分頁：123