照顧小寶寶確實是一項相當具挑戰性的工作，尤其對於像我這樣的新手母親。在懷孕期間，我就開始為寶寶的到來做各種準備。不得不說，要準備的東西真的非常之多！從選擇尿布和奶粉，到嬰兒用品，都需要投入大量的時間去搜集資訊。

接著，我會帶著我的丈夫去實體店面進行比較。對於小寶寶的衣物等，我非常注重觸感。如果觸感不佳，我肯定會予以否定。畢竟，寶寶的皮膚非常嫩，如果衣物不舒適，他每天哭泣，我可能會受不了。因此，在選擇材料方面，我一定會非常謹慎。

然而，在寶寶出生前的兩個月，我竟然忽略了一項重要物品——包巾。所謂的包巾，就是在醫院裡，護士將寶寶包裹得像蛹一樣的東西。這個產品，我完全忘記要準備了。因為當寶寶回到家後，這條包巾就成了讓他不翻來覆去、不胡亂抓握的神器。只要有包巾，寶寶就能安穩地度過夜晚。

接下來，我將介紹包巾的一些用途。這些資料並不容易找齊，希望對新手父母們有所幫助。

01一、包巾的作用

1.模仿子宮環境的安全感

包巾能夠模仿子宮環境，讓剛出生的嬰兒感受到安全。新生兒對外界刺激的解讀和接受能力薄弱，容易表現出不安和煩躁。

包巾透過柔軟輕盈的材質緊密包裹嬰兒，特別是當母親抱著孩子時，讓孩子感受到母親的懷抱和心跳聲，彷彿回到了子宮般舒適和溫暖。建立嬰兒時期的安全感是孩子未來探索世界的基本條件。

2.日常生活育兒必備

包巾不僅能為嬰兒提供安全感，還能在日常生活中為母親帶來便利。使用包巾將寶寶身體包裹，雙手置於包巾內，有助於減少寶寶的驚嚇反射，讓寶寶睡得更香甜和安穩。同時，母親也能得到良好的休息。

此外，不同款式的包巾有不同的使用方式。例如，採用「拉鍊式」設計的包巾既不過緊，也不容易鬆脫，比包覆型包巾更簡單操作，新手父母都能輕鬆上手。

02二、包巾如何選

1.包巾的厚薄

包巾不僅適用於冬天，夏天也能派上用場。選擇包巾的厚度時，應根據不同季節作出適當的選擇。在夏天，建議選擇單層或雙層的面紗包巾，避免寶寶過於緊裹，導致出汗過多、缺水、痱子，甚至引發哭鬧不眠等問題。

在秋冬季節，則可選擇三層以上的包巾，讓嬰兒在寒冷的氣溫中保持舒適的溫度，避免受寒。因此，根據季節選擇合適的包巾厚度非常重要，正確的選擇才能給予寶寶最佳的呵護。

2. 包巾材質

包巾的作用是模仿嬰兒在子宮中的環境，增強寶寶的安全感。

因此，在選擇包巾時，材質尤為關鍵。嬰兒的皮膚如同雞蛋般細緻、光滑、敏感，因此父母在選擇包巾時應重視材質，而非價格、品牌或款式。避免選擇含有螢光劑和甲醇的材質，以保護嬰兒嬌嫩的肌膚。

有機棉是一個理想的選擇，其特點是觸感柔軟、透氣性強、吸水快、不粘皮膚且不易產生靜電。非常適合嬰兒的肌膚，能有效降低患濕疹的風險。

3.包巾摸起來要舒適

寶寶使用的每一樣物品都值得嚴格挑選，以確保為寶寶提供最優質的生長環境。包巾是陪伴寶寶成長的重要物品，可能使用長達數月甚至一年之久。因此，選擇包巾時，應特別注重其觸感與舒適度，確保寶寶愉快地使用。

4. 包巾尺寸

每個孩子的身體體重和成長速度都有所不同，因此選擇包巾時，尺寸的選擇尤為重要。若包巾過緊，可能給寶寶帶來壓迫感，影響骨骼發展；若包巾過鬆，寶寶可能輕易鬆脫，甚至覆蓋口鼻造成窒息危險

因此，選擇包巾時，應充分考慮尺寸與適用程度，確保寶寶能夠安心使用，讓媽媽也能放心。

在選擇包巾尺寸時，可參考寶寶的身高和體重，選擇合適的大小。此外，還可以嘗試將寶寶放入包巾，觀察他們的反應和舒適度，以確保尺寸適合。建議選擇可調整大小的包巾，以便隨著寶寶的成長進行調整。

總之，選擇適合寶寶的包巾需要綜合考慮厚薄、材質、舒適度和尺寸等因素。只有選擇合適的包巾，才能讓寶寶在成長過程中得到最佳的照顧和呵護。同時，也能讓父母在照顧寶寶的過程中更加輕鬆愉快。

最近，我在網上看到了KUKU酷咕鴨這個品牌的包巾，發現它在許多美妝藥局通路都有售，非常方便。我知道許多父母擔心使用包巾可能會很繁瑣，例如需要多次對折或翻轉以確保寶寶被包得緊緊的。

對於那些追求簡單方便的父母來說，他們希望找到一款能夠讓寶寶在一定範圍內自由活動的包巾。

在KUKU酷咕鴨的官方購物網站上，我發現了他們主打的「懶人包巾」，這款產品顯然是為那些喜歡簡單方便的父母設計的。

KUKU酷咕鴨的懶人包巾使用起來非常簡單，並具有變形功能，一件包巾就可以實現三件的功能，讓父母在寶寶成長過程中無需額外購買其他衣物，降低了開銷。

這款產品的設計非常貼心，顯然充分考慮了父母和寶寶的需求。因此，作為一位新手媽媽，我非常樂意向尋求方便實用的父母推薦這款KUKU酷咕鴨的懶人包巾。

身為一位新手媽媽，我真的很懂得找到一款適合自己和寶寶的懶人包巾有多重要。當我們帶著寶寶外出，換尿布的時候，我們都希望能夠快速而簡單地完成換尿布的任務。

以前我看到朋友為寶寶換尿布，就像是在進行一場持久戰，拆掉傳統式包巾需要花費很多時間，就像一層一層地剝洋蔥。

而KUKU酷咕鴨的「懶人包巾」卻完全解決了這個問題。只需要打開底部，換好尿布後再套回去，真的非常方便！

我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。

無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。

而且「懶人包巾」背部有洞洞設計，非常透氣，這樣也可以避免小朋友起疹子

畢竟我看過朋友的小孩，一流汗發癢就哭，要一直替換衣服也真的非常麻煩

所以包巾選可以散熱的設計，就可以用得非常久。

我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。

在挑選包巾時，我會注重保暖、吸濕、柔軟親膚和易洗易乾等方面。KUKU酷咕鴨的產品真的很值得推薦！他們的官網上有各式各樣的款式可以選擇，顏色也非常時尚大方。

除了懶人包巾，酷咕鴨的網站還提供了許多其他嬰兒用品，讓我們可以一站式購物。而且網站經常有優惠活動，幫我們省下不少錢。

如果想要瞭解更多關於酷咕鴨的信息，可以到他們的官網或是臉書上諮詢客服人員哦！對於我們這些忙碌的新手媽媽來說，這樣的產品真的是一大福音！

如果想了解更多酷咕鴨的訊息，可以到官網上或是臉書諮詢他們的客服人員喔

新竹竹纖維無漂白懶人包巾推薦身為一位新手媽媽，我深知選擇寶寶的第一件繈褓包巾是多麼重要，好的包巾能夠減少寶寶的驚跳反射，讓寶寶在睡眠中更安穩，就如同在媽媽懷抱中一樣。

其實，許多新生寶寶在睡覺時都會出現四肢、身體無意識抖動的現象，而這種普遍存在的現象往往容易讓寶寶從睡眠中驚醒。

這是寶寶對外界進行自我保護的正常反應，通常在三個月後就會逐漸消失。

然而，我們強烈建議各位新手爸媽在寶寶出生時就為寶寶準備繈褓包巾，因為使用包巾可以有效地減少驚跳現象，讓寶寶享有更好的睡眠品質！桃園純棉布多功能懶人包巾推薦

在選擇包巾和包被時，區別主要在於布料的薄厚。夏天時，可以選擇較薄的包巾，讓寶寶感覺涼爽舒適；而在冬天，可以選擇較厚的包被，為寶寶提供更多的保暖。寶寶剛出生時，要特別注意以下幾點：

1. 保暖：嬰兒容易受寒感冒，所以要確保房間溫度、濕度適中，並保持一定的通風，切勿讓寶寶著涼。
2. 餵養：新生兒消化功能較弱，母乳是最理想的食物，建議堅持母乳餵養。若無法母乳餵養，可以選擇嬰兒配方奶粉。
3. 抵抗力：新生兒抵抗力較弱，容易受到感染。因此，要盡量減少親戚、朋友探望，並在護理新生兒前務必用肥皂洗手。家中有感冒或各種傳染病的人更應避免接觸新生兒。

選擇適合寶寶的包巾或包被，可以讓寶寶在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。2023竹炭纖維嬰兒睡袋推薦

在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。

另外，在挑選包巾或包被時，也可以根據個人喜好和寶寶的性格來選擇不同的顏色和圖案。選擇柔和、舒適的顏色，有助於營造一個寧靜的環境，讓寶寶感到安心。2023綿羊毛嬰兒包巾推薦

如果你在尋找高品質的嬰兒用品，我強烈推薦你瀏覽一下相關網站，那裡有各式各樣的包巾和包被供您選擇。此外，網站上還有許多其他嬰兒用品，讓您可以一站式購買所有所需，為忙碌的新手爸媽節省寶貴的時間。

最後，別忘了留意網站上不定時的優惠活動和特價商品，這將幫助您在購買嬰兒用品時省下一筆不小的開支。如有任何疑問或需要更多資訊，歡迎隨時聯繫相關網站的客服人員，他們將熱情為您提供協助。

總之，為了寶寶的健康成長，請一定要用心選擇適合的包巾或包被。在這個充滿挑戰的新手爸媽之旅中，讓我們互相支持、分享經驗，共同為我們的寶寶創造一個美好的成長環境。2023微纖布天然純棉懶人包巾推薦

新竹菱格紋棉布無漂白懶人包巾推薦

做個有趣的人，比一切優秀都重要　　文/陶瓷兔子　　“我就是想不通，他到底為什么喜歡她不喜歡我…”茉莉小姐擦掉一滴顫巍巍欲墜的眼淚，狠狠地咬了一口手中的馬卡龍，”我真寧愿他最后選擇的是個比我強的人，至少讓我輸的心服口服啊。現在這算什么？算他瞎了眼還是她走了狗屎運？”　　我們看著她的忿忿不平會心一瞥，想起她倒追男神三年未果的苦戀，如今被他人一朝輕輕松松摘了去的不甘和失落，便立刻寬容了她那不饒人的刻薄。　　茉莉小姐惡毒地伸出纖纖玉指“那女生大概有這么高”她指指自己的肩膀，“大概有這么壯”她比劃出兩倍的腰圍。“滿臉都是雙下巴！長得一點也不美，也沒覺得有多聰明伶俐”，她白眼三連翻得像是背過氣去“連王國維是清代人都不知道，還以為是跟周國平一個年代的人，真是貽笑大方。”　　她痛快地吐槽一通得出結論“這個女生跟他在一起，肯定是那種卑躬屈膝俯首帖耳逆來順受的類型，所以鮮花才總是插在牛糞上。”　　“所以啊…你也要趕快去找自己的牛糞。”我打趣她。　　“我才不屑跟那些人在一起呢”茉莉小姐嫌惡地撇撇嘴“整天就知道討論工作，吃喝玩樂和球賽游戲，我喜歡的人一定要有深度，可以談人生談未來談文學的靈魂伴侶。”她眨一眨明亮的杏仁眼“每天跟公司那些男的一個桌上吃飯聽他們聊天，我都自己在玩手機，他們一個小時聊天的資訊還沒我刷十分鐘知乎獲得的長進多。”　　拋開失戀之后突如其來的刻薄和怨毒不算，茉莉小姐確實是個內外兼修的優秀美人，就憑她化完妝活像年輕時候的邱淑貞的模樣，和一雙大長腿一副馬甲線就足以勝過絕大多數的同性，偏偏好皮囊下生了一副玲瓏心，自學著兩門外語會插花懂茶藝好讀書，又沒有公主病和玻璃心。　　我看著她裊裊婷婷消失在暮色中的背影，都覺得有點遺憾，果然愛情這東西全憑感覺，跟個人是否優秀根本無關。　　見到茉莉小姐的“情敵”，則是在朋友力邀的一次登山活動中。在車上的時候我正好坐在她前面，出于好奇忍不住偷偷回頭多看了幾眼，雖不像茉莉小姐描述的那么面如無鹽，可絕對也是個掉進人堆就找不到的姑娘。　　她并不是那種活躍又熱情的自來熟，在發起人要求大家自我介紹的時候甚至有一點靦腆，也并不是那種心細如發體貼入微的性格，車子剛剛開動她就發現忘記了帶水壺，伸手去接鄰座遞來的紙巾時也毫無意外的狠狠碰撞了男神的頭。　　我有一點點理解了茉莉小姐的不甘心，腦海中全是她的大白眼“至少讓我輸的心服口服啊…”　　車上的人很快開始熱絡起來聊天，最初永遠是女同胞在聊八卦，某位歌手吸毒某位影星公布戀愛誰誰誰愛了誰誰誰，一會變成男人們在討論球賽，某位明星某個賽季更看好誰。都是茉莉小姐最不屑一顧的“淺薄”話題，那姑娘卻聊得饒有趣味，看得出并不是某個領域行家，卻能適時地蹦出一點冷幽默讓講話的人不必冷場。　　當我們都爬得精疲力盡的時候路過一條小溪，她歡呼一聲連蹦帶跳地跑過去，一步沒站穩立刻絆了一個姿勢毫不優美的趔趄，然后回頭對著他不好意思的扮個鬼臉，蹲在小溪邊一邊撩著水一邊哼著歌。我立刻腦補出茉莉小姐那一貫優雅從容的身姿，和她對大街上拉著手蹦跳的中學女生那句評價“幼稚，一點都不端莊。”　　那姑娘抬起頭來的時候，大家都一樂，她不知從哪里拾到了幾粒紅透的楓葉種子，撕開貼在了鼻子上，配上她折疊成牛角狀的青灰色帽子和故意做出的兇狠表情，遠看上去像極了牛魔王。　　燒烤時她像男人一樣隨意地蹲著，一邊幫忙點火，一邊笑嘻嘻地回過頭跟別人聊著世界十大馬桶的排名，那笑臉在陽光下近乎透明，莫名其妙地，就讓人忽然有一種感受到生命力的感覺，澎湃又簡單，愉悅又輕松。　　這樣的感覺是茉莉小姐不會讓人有的，她永遠都正襟危坐，永遠都掛著標準笑容維持著優雅的身姿，永遠都不會蹲在溪邊玩水，喜歡討論的是黑澤明的電影，阿西莫夫的科幻和黃碧華的小說，她從來不屑俯就那些吃喝拉撒睡的世俗話題，也從未惡搞過自己去娛樂任何人。　　秋日的月亮讓人覺得美，接地氣的烤紅薯卻讓人覺得快樂。　　真心話大冒險的時間，有人問男神“說說你為什么喜歡XX。”男神毫不猶豫地回答“因為她是個有趣的人，跟她在一起，不會壓抑也不會覺得無聊。”　　姑娘在一邊羞紅了臉揶揄他“這樣啊，我還以為是你覺得我美呢。”　　引起一片善意地哄笑“你美，有趣的姑娘最美麗。”　　你有沒有覺得，有趣要比優秀更難？　　做個優秀的人要靠著一股拼勁一腔好強和一副好頭腦，而做一個有趣的人，卻需要一副赤子般的熱心腸。　　我們生活的這個世界，可能為你的優秀而略微屈服，卻從不會因為你的赤子心腸讓出一條路來，所以帶上盔甲永遠比坦誠待人容易，相信和接納永遠都比懷疑與拒絕更困難。　　你從來被教導要去做個優秀的人，要內外兼修要腹有詩書要儀態萬方，可從沒有人教過你，要去做一個有趣的人和如何去做一個有趣的人，將這無趣的世界活成自己的游樂場。　　我曾經在少年宮的門外見過一個少年，看上去不過十五六歲年齡，背著小提琴包的身影挺拔得像是小白楊，可皺著眉頭的神情像是個看穿紅塵萬念俱灰的老頭，遠處的草地上兩只小狗在撒歡打鬧，十分憨態可掬，他停下腳步站在那兒看著，飛快而短暫地笑了一下露出一點年輕人的朝氣，一瞬間笑容斂去，又像是怕被什么東西抓住一般低下頭匆匆趕路。　　他長大以后，應該會成為一個很優秀的人吧，我猜，世人眼光中有才多金的青年才俊。可是大概，他永遠也不會成為那個有趣的人吧。像茉莉小姐一樣，優秀著無趣著孤獨著，在尋找另外一個優秀而無聊的靈魂。　　他們大多半的生命力，都早已耗盡在每天維持成熟優秀的外在和與懶散幼稚內心的死磕搏斗中，沒有余力愛自己，也沒有能力將自己的生命力打通流動給他人。　　你可以努力，可以嚴肅，可以內向，可以以一千一萬種方式做個優秀的人，但是請千萬不要舍棄自己的有趣。　　對一切未知報以好奇，對一切不同持以尊重。去接納并且喜歡自己，不再遮掩任何歡愉，尷尬，羞澀與失落，去做一些接地氣的事情，讓自己用心去喜悅，而不是表情。然后用你澎湃的生命力去喚醒另一個人。　　你只有成為一個有趣的人，才能遇到另一個有趣的人。　　因為有趣，就是人生中最高程度的優秀啊。 交際處世有訣竅，這些方面很重要 關于結婚，這20個問題比婚房重要一萬倍！ 這才是愛情里最重要的事分頁：123

葛老師，是我們單位的一個女門衛，兼勤雜工。 最初，葛老師是教過課的。雖然很認真，但是她溫言細語的，管不住紀律。領導搖頭嘆息說，唉，這人，咋就沒點兒脾氣呢！就把她調到了門衛上。她沒怨言，一干就是20年。 單說門衛這個活兒，就是個泔水缸。值班時，隨時叫，隨時就得開門，分秒不能離開崗位。遇到進出的人不開心，冷不丁還要受點兒小氣。葛老師也不知道是克制，還是本身就沒脾氣，她從不和別人辯駁，一直是低眉和顏地順從，似乎生來就不會與人急赤白臉地爭吵。 葛老師有時值白班。8點上班，她呢，不到7點就到了。先是開門，然后把簽到本放好，就開始清掃院子，等到別人到時，已經掃除完畢。都說，嘿，這環境真清爽，卻不會想到葛老師。下班了，葛老師得鎖大門，有人落下不肯走，她就在一旁干著急。但她永遠不會去催，寧愿把自己要緊的私事耽擱了。 葛老師這人，好央求。無論是新來的年輕人，還是幾十年的老同事，只要給葛老師說：老葛，給我倒杯水。她一準爽快答應。她一大把年齡了，卻幾乎是小跑著，急火火去完成這些事。所以，在單位，提個水，沏個茶，或者發個資料什么的，不用考慮，就找葛老師干。她管家式的服務，讓你工作全程無憂。 平時，葛老師常往單位捎東西。自制的肉包子、菜盒子，或者是腌冬菜、白面餅子，幾乎是能收納進袋子里的，她都捎到單位與人分享。工作休息的間隙，她會挨個問，你吃不吃呀，一邊問一邊往別人手里塞吃食。有些起得晚顧不得吃早餐的小青年，把葛老師這兒當快餐店嘍。 葛老師的記憶出奇地好，別人交代的事兒，再小她也覺得是大事兒，總是不打折扣地執行。 她負責給我送報紙，說實話，我在單位并沒什么權威，她完全可以隔三岔五地敷衍。可葛老師準時得很，每天敲響我辦公室的門，把報紙給我送過來。一年里，竟然一張不差。我做資料有時忙得焦頭爛額，央葛老師幫我抄一些資料，她一口允諾，并且加班加點，很快就幫我完成了。 其實葛老師做的大部分事情，已經超出了她的工作職責。最近，她就要退休了。我忽然想，如果缺少了這么一個人，我們會不會產生嚴重的不適。因為她傳遞給我們的，是超出工作范疇的人情小暖，我覺得是沒有第二人能夠做得這么好的。 >>>更多美文：心情故事

賈平凹：我的小學　　小學是在寺廟里，房子都老高老高，屋脊上雕著飛龍走獸，綠苔長年把瓦槽生滿，有一種毛拉子草，一到雨天，就肉肉地長出半尺多高來。老師們是住在殿堂里，那里原先有個關帝爺，臉色棗一樣紅，后來搬掉了，胎泥墊建了院子，那一對眼珠子，原來是兩個上了釉的瓷球，就放大門口的照壁頂上，夜里還在幽幽地放光。兩邊的廊房，就是教室。上課的是高年級學生。臺階很高，我可以雙腳從上邊跳下來，但卻躍不上去。每次要繞到山墻角兒，卻輕輕松松地從那一邊石頭鋪成的漫道上單腳蹦上去。那山墻角地是一棵裂了身子的老苦楝樹。樹頂上有個老鴉巢，篩筐般大，巢下橫枝上吊著一口鐘，鐘敲起來，那一家老鴉卻并不動靜，這奇怪使我不解了好幾年呢。　　五歲那年，娘牽著我去報名，學校里不收，我就抱住報名室的桌子腿哭，老師都圍著我笑；最后就收下了，但不是正式學生，是一年級"見習生"。娘當時要我給老師磕頭，我跪下就磕了，頭還在地上有了響聲。那個女老師倒把我抱起來，我以為她要揪我的耳朵了，那胖胖的，有著肉窩兒的手，一捏，卻將我的鼻涕捏去了。"學生了，還流鼻涕！"大家都笑了，我覺得很丟人，從此就再不敢把鼻涕流下來。因為沒有手巾，口袋里常裝著楊樹葉子，每次進校前就揩得干干凈凈了。　　因為學校教室少，因為我們是一年級學生，那寺廟的大院里沒有我們的座位，只好就在院外的一家姓劉的祠堂里上課。祠堂里抹著一塊黑板，用土坯壘起一些柱墩兒，村子里就將夏天河面上的木板橋拆了架，在上邊作了課桌。凳子是自帶的。我們那時沒分家，堂兄堂姐多，凳子有限，我常常搶不到凳子，加上我個子矮，坐在小凳子上又趴不到桌面上，就一直站著聽課。實在腿困了，就將家里的劈柴拿來一根，在前后的柱墩上掏出窩兒架好，騎在上邊。這種凳子雖然不舒服，但坐上去卻從來不打瞌睡。只是課余時間，同學們都拿著凳子在祠堂后的一個土坡上反放著，由上往下開汽車，我只好蹴下往下滑，常常把握不好，就一個跟頭滾下去，弄得一臉的泥土。　　家里沒有表，早晨總估摸不了時間，有幾次起床遲了，就和娘哭鬧。娘后來一到半夜就不敢睡，一邊在燈下納鞋底兒，一邊逮那學校的鐘聲。到了冬天，起來得早，月亮白花花的，我們就在村里喊著同學一塊兒去。大家都有書包，我沒有，娘將一個小包袱皮給我，嚴嚴實實包了，讓我夾在胳膊下，我那時很要強，惟這一點總不如人，但娘說沒有錢，我也沒了辦法。祠堂的門關著，班長帶著鑰匙，他還沒有來，我們就在祠堂前跳起舞來。跳的是新學的"找朋友"："找呀找呀找朋友，找到一個好朋友！"大家很快活，有時找著小霓，有時找著芳芳，就一對一對跳起來。到了三年級以后，這舞就不跳了，而且男的和女的就分開來。我曾經和芳芳一塊踢過毽子，同學們都說我和芳芳好，是夫妻，拿指頭羞我，我便和芳芳成了仇人。等到班長來了，開了祠堂門，我們就進去坐在自己的座位上。祠堂里還黑隆隆的，因為沒燈，少半時候，我們點些松油節取亮，大半時候就摸黑坐著。黑板上邊的墻頭上，那時還留著祠堂里的壁畫，記得是《王祥臥冰》，雖然不懂得具體意思，但覺得害怕。大家坐下后，都不敢靠墻，也不敢提說那壁畫，就閉著眼睛把課文從第一課一直背誦下去。一旦一個人停下來，大家就都停下來，祠堂里靜悄悄的。風把方格子窗上的麻紙吹得嘩嘩響，大家便又都害怕了，一哇聲再背誦開來，聲越來越高，全為了壯膽。要不，一個忽地跑出去，大家就都往外跑，我常常跑在最后，大呼小叫，聲都變了腔。祠堂前的平臺下就是荷花塘，冬天里荷花敗了，塘里結了冰，大家就去那蘆草窩里掏一種鳥兒，或許折下那枯蓮莖稈兒，點著當煙吸，嗆得鼻涕、眼淚都流下來。　　在這個祠堂內，我們坐了兩年，老師一直是一個女的，就是捏我鼻涕的那個。她長得很白，講課的聲音十分好聽，每每念著課文，就像唱歌兒。我從來沒有聽到過她這么好聽的聲音，開頭的半年時間里，幾乎沒有聽懂她講的什么，每一堂卻被她的聲音陶醉著。所以，每當她讓我站起來回答問題時，我一句話也答不出，她就說："你真是個見習生！"見習生的事原先同學們都不知道，她一說，大家都小瞧起我了，以后干什么事，他們就朝我伸小拇指頭，還要在上邊呸呸幾口，再說一句："哼，你能干什么，你真是個見習生！"我們就打過幾次架。娘后來狠狠揍了我一次，罰我一頓不準吃飯。老師知道了，尋到我家，向我和娘作了檢討，說是她的不對，問我是不是聽不懂課。我說："我光聽了你的聲，你的聲好聽！"她臉紅紅的，就笑了。從此，我就下了決心，一定不落人后，老師對我格外好起來，她的聲音還是那么好聽，但一下課，就來輔導我，惹得同學們都眼紅起來。　　一年級學完后，老師對我說："你年紀小，不讓你升級。"我當下就嚇哭了。老師卻將我抱起來，說她是哄我，宣布我再也不是見習生了。我一高興，就叫她"姨姨"，叫完就后悔了。她卻并沒有惱我，還擰了我一下嘴：她笑了，我也笑了。下午，她拿著成績單到我家，向娘夸說我乖，學習進步快，娘給她打荷包雞蛋吃。我便大膽起來，說："老師，你的聲音好聽，你能給我唱個歌嗎？"她就唱起來，腮幫上深深顯出兩個酒窩，唱完就格格地笑。　　到了夏天，學校里中午要睡午覺，我們就都不安分，總是等大伙伏在桌上睡著以后，就幾個人偷偷到荷花塘里去玩水。膽大的都到深水里去，趴浮，立浮，還有仰浮，將小肚子露在水面。我因為膽小，總是在塘邊抓住樹根，雙腳在水面打著浪花。那些女生就常常告發我們，老師就每次用手在我們胳膊上抓一下，看有沒有水銹的白道，結果，總要挨一頓。但是，水里的誘惑力十分大，我們免不了還是要去，而且每次去時對女生晃晃拳頭，再是去了將衣服藏在樹叢里，跑到荷花塘深處去玩。有一次，竟被校長發現了，狠狠地批評了老師，老師委屈得哭了。我們知道后，心里很難受，去向老師承認錯誤。卻恨起校長來，就在祠堂門前挖一個坑兒，用泥捏一個胖胖的校長，埋在里邊。又是女生告發了，老師在課堂上讓我們幾個站起來，大發脾氣，末了，查出是我的主意，就把我推出教室，將一顆扣子也拉扯掉了。下課后她給我縫扣子，我哭得淚人兒一樣，連夜寫了檢討書，一直在教室里貼了三天。　　我那時最愛語文，尤其愛造句，每一個造句都要寫得很長，作業本就用得費。后來，就常常跑黃坡下的墳地，撿那死人后掛的白紙條兒，回來訂成細長的本子；一到清明，就可以一天之內訂成十多個本子呢。但是，句子造得長，好多字不會寫，就用白字或別字替著，同學們都說我是錯別字大王，教師卻表揚我，說我腦子靈活，每一次作業都批"優秀"，但卻將錯別字一一劃出，讓我連做三遍。學寫大字也是我最喜歡的課，但我沒有毛筆，就曾偷偷剪過伯父的羊皮褥子上的毛做筆，老師就送給我一枝。我很感謝，越發愛起寫大字，別人寫一張，我總是寫兩張三張。老師就將我的大字貼在教室的墻上，后來又在寺廟的高年級教室展覽過。她還領著我去讓高年級學生參觀。高年級的講臺桌很高，我一走近，就沒了影兒，她把我抱起來，站在那椅子上。那枝毛筆，后來一直用禿，我還舍不得丟掉，藏在家里的宋瓷花瓶里，到了"文化大革命"中，破起四舊，花瓶被沒收走了，筆也就丟失了。　　從一年級到二年級，我的父親一直在外地工作，娘要給父親去信，總是拿著幾顆雞蛋來求老師代寫，教師硬是不收雞蛋，信寫得老長。到了二年級下半學期，她說："你現在能造句了，你怎么不學著給你父親寫信呢？"我說我不會格式，她說："你家里有什么事情，你就寫什么，不要考慮格式！"我真的就寫起來，因為家里的事我都知道，都想說給父親聽，比如奶奶的病好轉了，夜里不咳嗽了。娘的身體很好，只是嘮叨天涼了，父親的棉衣穿上沒有。還有家里的兔又下了崽，現在一共是六只了，狗還很兇，咬傷了三娃的腿，其實是三娃用棍打它，它才咬的。還有我學習很好，考試算術得了一百分，語文得了九十八分，是一個字又寫錯了，信花了三天才寫好，老師又替我改了好多錯字，說："以后到高年級做作文，或者長大寫文章，你就按這路子寫，(www.lz13.cn)不要被什么格式套住你，想寫什么就寫什么，熟悉什么就寫什么，寫清、寫具體就好了。"我從那時起就記住了老師的話，之所以如今我還能寫些小說、散文，老師當時的話對我影響很大。　　這一年，我們上完了二年級。三年級學生可以到寺廟大院里去住了，我們都很高興。寒假里，同學們都去挖藥、砍柴賣錢，商量春節給老師買些年畫拜年。到了臘月三十日中午，我們就集合起來，拿著一卷子年畫，還有一串鞭炮去找老師，但是，老師卻不在。問校長，原來她調走了。校長拿出一包水果糖來，說是我們的老師臨走時，很想各家去看看我們，但時間來不及了，就買了這糖，讓開學后發給我們每人一顆。我們就都哭了。從那以后，我再也沒有見到我的那位老師，在寺廟里讀了四年書，后來又到離家十五里外的中學讀了三年，就徹底畢業了，但我的啟蒙老師一直沒有下落。現在是二十五年過去了，老師還在世沒有，我仍不知道，每每想起來，心里就充滿了一種深深的惆悵。　　1983年3月4日早寫 賈平凹作品_賈平凹散文集 賈平凹：寫給母親 賈平凹：哭三毛分頁：123