記得在赴某個重要約會的路上──

當時我已經遲到很久，偏又迷路了，進入市區後，油表已到了危險關頭，時間更是緊迫。 於是，我想找個地方問路，但由於男性自尊心作祟，我想，如果能找個加油站，進去加個油順便問路，那就再好不過了。

後來，我瞄到消防隊門外有褐黃的燈光……就是這裡啦！還有甚麼地方比這裡更適合問路？

我迅速步出車外，穿過街道走到消防站去，三個比人高的門都開著，我看到紅色的消防車車身閃亮，車門半開，等候隨時可能下達的任務。

一踏進門，消防站特有的氣味迎面撲來，那是樓上晾水管、膠鞋、防火衣及頭盔的味道。 這些氣味混雜著剛剛洗過的地板味及擦亮消防車的蠟油味，散發出消防站特有的神秘氣息。 我放慢腳步，深呼吸，閉上雙眼，記憶便將我帶回兒時父親工作了三十五年的消防站上。當時他擔任消防站維修部主任…….

我記得很清楚，消防柱就在消防站的最後面，在陽光下閃閃發光，高聳入雲。有一天，爸爸讓我和哥哥傑從消防滑柱溜下，而且溜了兩次！消防站的角落放著躺板(修車時用來滑到消防車底下的)， 爸爸讓我坐在上面，叫我抓好，然後轉動躺板，讓我暈得像醉酒的水手，那種感覺真是比我坐過的任何旋轉咖啡杯還好玩。

躺板旁邊有一台汔水販賣機，上面有可口可樂的傳統圖案。那時一瓶可樂已經賣到三十五美分， 而那個販賣機郤還在賣早先一瓶十美分的綠瓶可樂。和爸爸到消防站最興奮的就是能從販賣機買到一瓶屬於自己的可樂。

十歲那年，有天我帶兩個朋友去消防站炫耀一下，順便看看是否能向我爸敲幾瓶可樂來喝。 帶他們參觀過消防站後，我問爸爸，我們回家吃午飯前，能不能每人喝一瓶可樂？

那天我雖察覺到父親口氣中有些微的猶豫，但他還是說：「可以。」然後給我們一人一個十分硬幣，我們爭先恐後衝到販賣機前，迫不及待想看進的可樂瓶蓋內有星型圖案。 

真幸運！我的瓶蓋內有個星星，還差兩枚有星星的瓶蓋，我就可以寄去兌換達維羅克特(Dary Crockert)的獵熊帽了。

我們謝過父親，回家吃午餐，然後出去游了一下午的泳。

那天我很早就從湖邊回家了，一踏進家門，便聽到爸媽的對話。媽似乎在生爸的氣， 然後我聽到她提我的名字：「你應該直截了當地告訴拜仁你沒錢買可樂，他會了解的。 那些錢是你的午餐費，應該要讓孩子知道我們沒多餘的錢，而你的午餐費又是不能省的。」

一如往常，爸只是聳聳肩，一笑置之。

在母親尚未發覺我偷聽他們的談話前，我趕緊溜到樓上，跑進我們家五兄弟共用的房間。

清口袋時，引起軒然大波的可口可樂瓶蓋掉到地上，我撿起瓶蓋，準備把它和其他七個瓶蓋放在一起，同時我也了解到父親為了這個瓶蓋犧牲多大。

那天晚上，我暗自決定，有天我一定要回報父親。將來我一定要告訴父親，我知道他為我所犧牲的一切，我一輩子也不會記得的。

父親在四十六歲的壯年之際，第一次心臟病發作，我猜他是因為身兼三份工作，要養活一家九口的生活方式讓他未老先衰。就在爸媽結婚二十五週年紀念的晚宴上，詰個兒女成群，家中最大、說話最大聲的人最堅固的盔甲第一次出現裂痕，而我們年幼時還以為那是刀槍不入的。

接下來的八年，父親出生入死，心臟病又發作三次，最後心臟還裝了起膊器。

一天下午，爸的藍色老樸里茅斯貨車故障了，他打電話給我，要我載他去做年度健康檢查。 我開進消防站時，看到他和其他消防人員擠在一輛嶄新的無蓋小卡車旁，那是一輛深藍色穿的福特載貨小卡車，美得簡直令人難以形容。我跟爸說那輛卡車真是漂亮，他說有一天他也要有一部那樣的車。

我們都笑了。那一直都是他的夢想，而且也一直都那麼遙不可及。

那時的我和兄弟都已在生意上大有斬獲，我們都想要買一輛小卡車給父親，但他總是說：「如果不是我自己買的，總覺得不是自己的。」

那天，當父親步出診療室時，我注意到他臉上陰沉灰暗，彷彿是剛被針刺穿戳破的汽球。

「我們走吧！」沒有其他的話了。

坐進車時，我知道事情不妙，我們默不作聲離開診所，但我也知道父親會用他自己的方式告訴我究竟發生了甚麼事。

我繞遠路開回消防站，當我們途經以前的房子、球埸、湖邊及角落的商店時，爸開始說起他的過去及對每個地方的所有回憶。

那時覺悟到他的生命正在消失……

而他看著我，點點頭。我懂，這一切我都懂。

我們在冰淇淋店稍事休息，這是十五年來我們第一次一起吃冰淇淋。那天，我們真的開懷暢談。他說他非常以我們為榮，他並不怕死，唯一害怕的是離開母親。

我抿嘴而笑，從沒見過像爸這麼深愛一個女人的男人。

那天，他要我答應不向任何人透露他垂死的消息，我答應了他，但同時也清楚這樣做有多麼困難。

那時，太太和我正想買輛新轎車或貨車，父親剛好認識威蘭區可奇特汽車公司的業務員，於是我要他和我去看看是否能以舊車抵購新車。

我們一進展示室，我就開始跟業務員談了起來，郤瞥見父親正看著一輛棕色的小貨車， 那是我們有生以來看過最漂亮的一部車，我看見父親像雕塑家檢視自己的作品一般，用手輕輕撫過小貨車。

「爸，我想我應該買輛貨車，我要看輛里數不多的貨車。」

業務員離開展示室去拿資料時，我向父親提議把棕色貨開出去繞一圈。

「你買不起的。」他說。

「我知道，你也知道，但業務員不知道啊！」我說。

父親坐在駕駛座，我們開上廿七里公路，兩個人笑得像幼童坐上最快速的車一般。他開了約十分鐘，我則在一旁把玩喇叭和氣笛一面開一面讚賞這輛車開起來有多順暢。

回到展示室後，我們決定買一部藍色的貨車，老爸說這部小貨車很適合當交通工具，我也同意他的看法，於是我們便和業務員商量起買賣的細節。

幾天後，我打電話問老爸是否要跟我去取車，他馬上答應了，我想原因在於他想再去看看「他的棕色貨車」最後一眼──他都是這麼叫那輛車的。

進入經銷商賣場時，我的藍色小貨車就停在那裡，上面貼著「已售出」的條子，棕色車也停在旁邊，剛剛洗過，看起來閃閃發亮，窗上也貼著大大的「售出」的紙條。

我瞄了一下父親，看到他一邊說：「有人買了一部漂亮的車。」一邊露出失望的神色。

我只是點點頭對他說：「爸，你先進去跟業務員說我停好車就來。」當他行經棕色貨車時，又用手撫過車身，我再度看到他失望的神情。

我把車停到賣場的遠端，從車裡遠遠地看著這個為家人犧牲一切的男人。我看到業務員請他坐下，交給他一串鑰匙，也就是那輛棕色貨車的鑰匙，業務員向他解釋說那是我買給他的，這是我們之間的秘密。

老爸從窗內往外看，我們目光相觸，然後互相點點頭，相視而笑。

老爸開車到家裡來時，我站在外面等他，一等他踏下貨車，我便上前去擁抱親吻他，告訴他我好愛他，提醒他這是我們之間的秘密。

那晚我們開車出去兜風，父親說他了解這輛貨車的意義，但方向盤上貼著星型圖案的可口可樂瓶蓋是甚麼意思？