「現在是最好的時候。」記得這句話是兩年前我的醫師說的。那時還不懂，他指的是我的骨鬆，對於這種不可逆的事件，現在想到的可是光陰啊。

初二晚，近十二點，剛要入睡卻聽到媽房間有動靜，不放心只好起床看一下，果然老媽正在進行她的下床儀式，她要上廁所。陪她，其實我已開始睏了...去拿尿布。她說，褲子也濕了。我說，那就回房間都換掉。

這些年來，我的生活品質，焦慮，睡眠愈來愈差。擔心她的營養，晚上還會夢要作什麼菜。之前，外勞可以幫不少忙，到去年九月底回鄉，將近兩個月的空窗期完全要自己一個人撐才是恐慌，清潔工一週來兩次，許多重活也就靠她了，也算是幫手，但在晚上媽跌倒，坐在地板上，我卻拉不動她，零晨兩點不得已打110，只為了找一個人能扶她站起來。她的大小事都要做記錄，這兩年寫的都是媽的事，自己的事沒有筆記，真要用腦子記。日子過的快，本來說去年的，過個年就成前年，讓人心驚。看媽前年生日照片和去年比，差不少，今年? 古語有云：「一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。」時光流逝永不回 ! 去年直到十一月老媽還能走到巷口美容院，新外勞來了，就坐上輪椅。雖然她還能走，但需要用上助行器。

老媽待在屋裡也很悶，原來說好過年帶她去逛SOGO,但天冷加上也不很有精神就沒出門，死心塌地想著哥在美同學返台會來拜年。我說，現在人很少拜年也不放鞭炮，所以她靜的發慌，把電視開很大聲，平常嫌吵，那些噪音製造者休息了。好不容易等到美容院開張，洗了頭，又逛了一年未去過的菜市場，雜貨店，見見那些像是老朋友的菜販，果販...。2014，這一年真的很辛苦。一些巷子裡熟人會問到媽媽，我總說她老了，這代表一切，老人會有的，她也開始了。好在她有我，外勞照顧，總有子女打電話，視訊...有房子，有退休金...她算是幸福的。我老了的時候? 自得其樂就是坐在電腦前，天馬行空或者看別人的演出。

遲早會有那麼一天，一切不再，或許那也是「現在是最好的時候。」

ti/20150222