1968，我夢到自己去看朋友。

已經沒有嘈雜的喪葬樂隊，取而代之的則是訓練有素的國樂團的演奏。門外有很多人，他們都穿黑衣服，只有我是牛仔褲黑外套，是冬天，我穿的像我平常那個樣子。

我在門口把我的奠儀交給一個阿姨，她的眼眶紅紅的，看起來一副很疲倦的樣子。靈堂前面是他的照片喔，我不知道他是誰，只是覺得我們應該滿熟悉吧，否則我也不會大老遠的跑來這裡了（夢裡我的確經過了很長的旅途喔，手裡還提著簡便的行李，有點奔波的樣子）其實我又沒有把話說清楚了，照片裡面的人我已經不認得了。不要用那樣的眼神看我，我承認我說了謊，我愛過他，很用力的愛過這個人。

當天下午就要出殯了，我沒來得及趕上公祭，到的時候大家都祭拜完要離開。他媽媽認出我，替我點上香，祭拜他的時候我讓自己心裡空空的，腦子也空空的。照片裡面他在微笑，很淺的那種微笑。我以為這時候你會和我一起出現，可是那裡真的只有我一個人而已。我把他以前很喜歡的某牌子的菸放在桌子上，附上打火機，我要他媽媽不要怪他，長大了之後這些都會變成人生的選項之一。他媽媽點點頭，又掩面哭了起來。

他的妹妹帶我到後面看他，不過關於他的記憶我一點都沒有，他的臉還是很陌生，穿衣服的方式也很陌生，臉很白，雙眼緊閉，兩手自然垂放在大腿旁邊。我不知道為什麼我要來這裡，從很遠的地方趕來只是為了送他一程。他食指上戴著一個很有趣的東西，一個我常常戴在手上的黑色圖紋戒指。然後我覺得自己的眼眶突然一陣熱，但再怎麼難過也只是靜靜了流下幾滴眼淚－原來夢裡的眼淚還是可以有溫度呀－頓時之間我明白到我跟這個人之間，並非我前面告訴你的，只是那麼簡單而有距離的關係而已。

當我們還很小的時候，沒有記憶的時候，我因為他的沉默而轉身走遠，但是他最大的表示就是沉默，從此之後小衛兵們就站在我的床頭好多年，跟眼鏡一起，跟時鐘一起...跟我一起。

於是我醒來，靠在你身上，就哭了。