屋內的燈光，照著辛酸的密室。阿爸的工作，在日夜顛倒的當下，皺紋像一條皺巴巴的魚，活在陰暗的歲月底下。沒有假日的阿爸，常常一大早抱著工作箱。往預定的行程，快速地與朝陽相見。早起的我，碰見阿爸的身影。彼此沒有打聲招呼，習慣早晨的第一天，把陌生人的形容詞，借貸到這間只有兩個人住的公寓。

　　老舊的公寓，像我以前的厝，空間渺小到，連一頭豬都無法入住。沒有上學的日子，電腦是我的神經，輸送我到幸福的家園。電腦的系統，不是xp而是舊型的windows 2000。由於家境的因素，有一台電腦等於是走向光明。

偶爾連上網路，玩個簡單的益智遊戲，讓我的腦袋像阿爸的手腳。如此俐落、如此勤快。如果眼睛酸了，就鈄在榻榻米上，輕聞外頭的涼風，享受原來人生還有不同青春的滋味。

　　一個人用餐，小碗的泡麵已經是豪華的衣裳。阿爸還沒領到薪水時，我只能吃一片土司麵包，配一瓶礦泉水。看窗外的藍天，轉移挨餓的焦點。如果，阿爸開心的領到薪水，還會帶我到外頭吃一碗陽春麵，配一盤燙青菜和一盤豬肝蓮。吃完午餐後，我便滿足的把自己的胃借給了夢境。

　　叩叩叩！敲門的聲音，突然傳送到我的夢境。這時，我的臉已經撞到牆壁，倉促的敲門聲，別人可能會怕。但，我已經漸漸習慣了，因為不是房租延誤沒給房東，就是阿爸在外的女人來送東西討好我。我起身，輕鬆的把門把鬆開，打開一看：是阿爸！看起來精神毫無異常，但好像藏著心事，阿爸慢慢走向我，發現他的左手，已經被物體襲擊，其中一根手指竟然斷了。

　　阿爸的眼睛，看著這個狹窄的房間，彷彿未來的走向，是一場拍不完的電影。我沒有問阿爸受傷的原因，因為我的心已經被大火燒了一半。憂鬱的心情讓我的面目，像一顆酸溜溜的橘子，被汁液沾滿整個心房。

　　阿爸坐下來，反覆握著自己的左手，我的淚水，漸漸靠近他的右手。但，我們始終沒有對談，明明是父子，居然連一句安慰的話，都無法顯現在正中午的陽光下。阿爸自己開口了：我的手是在幫別人裝水龍頭時，被磁磚壓斷的。這時的我，等於是一張白紙，突然被一罐墨汁倒入大量的墨水。

　　阿爸拍拍我的肩膀，我含著淚水，推開他的右手。這個舉動阿爸雖然毫無感覺，但我的心念，卻慢慢地裂了一小塊一小塊的酸甜。他馬上問我：吃過午餐了嗎？我沒有回應。淚水還在包裝我的寒冷，他看著桌上吃完的泡麵，馬上從袋子裡拿出一盒便當，說：這個你拿去充饑吧！

　　我被他的舉動震住！身體不由自主，已經抱住了他。就這樣我們在無語的狀態下彼此對望。我留住眼淚，把阿爸帶回來的便當，吃的一滴不剩。阿爸看見，便跟我說：阿弟你繼續睡，我要去找工作了。話一說完，我的眼淚像大樹上的葉片，被強風吹了下來。阿爸並沒有理我，獨自駝著背走出了我的視線。

　　這個夜晚，阿爸並沒有回來，我盯著電視機，反覆想著阿爸的手指。這時浴室裡的水龍頭，已經殘留大量的水痕。原來剛剛忘記關水，我著急趕去，慢慢用力把水龍頭拴緊，但，水龍頭已經很老舊，原本完整的形體，已經被灰塵堵住，就像我現在的心情，沾染著難道是天意？

　　整整一個晚上，阿爸都沒有出現。我躺在榻榻米上，想著報紙上失業的人群。想著外頭不斷思考未來的阿爸，想起身，衝到外頭尋找阿爸的足跡。但，這樣的想法，被外頭的大雨給靜止了。淋雨的阿爸，此時，眼淚已經和雨絲混濁了。

   遇見一間便利商店，開口問店員：這裡有應徵搬雜物的嗎？店員想了一下：請您稍等。我問一下老闆，老闆見了阿爸的模樣，先叫店員給他一條乾毛巾，在與他交談。這一次的對談，每當阿爸現在日後與我談起，我們都會互相抱住對方。

　　阿爸第二天才回來，看見浴室的水龍頭。先是愣住！然後，用右手拿著工具把水龍頭塞住的地方，作了一個微小的修補。這時，早起的我，看見阿爸，忍不住大叫：阿爸不準你修水龍頭。阿爸被我嚇壞了，隨口說：阿弟這是我最後一次替這個家服務了。留下這句話，阿爸把紙條放桌上。上面寫著：未來的事前很難捉模，阿爸要去南部工作了，以後可能是一個禮拜回來一次，你要保重。阿爸快速離開我的視線，當我在一次見到他時，這個世界開始融合了彩色的福音，他的手還是沒有變，但老天爺給了他一項任務，就是：搬家公司。我還依稀記得，阿爸的手勁很有力，像一個無形的壯漢。隨時出現在客人需要幫忙的地方。看見阿爸的工作，此刻的我，已經結婚並且有一個小孩了，他卻認不出一旁那個瘦小，且含著淚水注視他的那一個我。

　　　　　　　　　　　　　　完成於１月２３日晚上