◎ 王齡慧
二○○四年錄製「謝志偉嗆聲」期間,三不五時就會發生的一段插曲。每每錄製有關白色恐怖專輯,或是政治犯本人,或是受難者家屬接受訪問,總有三個大男人無法強忍他們內心的悲傷,一個是主持人謝志偉,一個是來賓李筱峰老師,還有一個是參與製作的陳銘城大哥。當政治受難者或是他們的家屬以堅定又堅強、絲毫不顫抖的口吻細數著他們的歷史時,台上紅了眼眶的主持人只能哽咽的應答著,而強吞著淚水的李筱峰老師在旁補述著真相,此時另一個在台下摀著嘴早已泣不成聲的,就是陳銘城大哥。
今年五月綠島人權藝術季,銘城大哥邀我跟我尪謝志偉走訪一趟綠島。銘城大哥說志偉平日太過忙碌,去綠島參觀人權文化園區,順便享受大自然,放鬆一下。我不知我尪一趟下來有沒有放鬆,我是「沈重」甚於「輕鬆」。打從「暈船」開始,就已經讓我體會往綠島的這趟路的確是「生不如死」。當年的「政治犯」,下了船,上了岸,可能也有「重生」的錯亂。
混沌下船剩下半條命的「政治犯」,拖著茫然的步伐,走著沒有路的路,是生命重建的起點還是終點?欣欣的生命從此在「新生」訓導處燃燒,是閃閃發亮還是油盡燈枯?「政治犯」用自己的生命為荒涼的綠島注入了新的生命,來自各行各業思想需要「被改造」的政治犯,善用自己的專長,徹徹底底的「改造」了綠島。他們築出了馬路,創造了農業,鞏固了教育,建立了醫療。但在為綠島注入新生命的同時,他們卻失去了家庭,斷送了青春,喪失了自由,最讓人唏噓的是,多少正值壯年的他們不但葬送了過去與現在,也陪葬了未來。
銘城大哥來綠島十幾次,每一個故事、每一個人物都走過他內心無數次,然而強逼笑容欲化解悲痛的他,在介紹園區時,依然悵然淚下。筱峰老師遲遲沒有踏上綠島,是怕看見血淋淋的史實呈現眼前,還是怕淚水決堤?志偉記住老婆的叮嚀,在公開場合,要屏住氣忍住淚,然而面對受難者或是他們的家屬時的難過與澎湃,又豈是深呼吸就能克制得了的?
(作者為家庭主婦)