從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

買Facebook在線觀看人數包月，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  TikTok灌直播人數

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 灌YouTube直播人數

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 灌蝦皮Shopee在線觀看人數

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 衝Facebook直播人數

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 衝YouTube在線直播人數包月

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 衝抖音觀看人數包月

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 衝蝦皮Shopee在線觀看人數包月

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。TikTok買觀看人數包月

近4000人的人生經驗，只有經歷了才懂　　文/劉洋　　問題：到現在為止，你體悟到了哪條刻骨銘心的人生經驗？在后臺收到了近4000條留言。在此選取一些出現頻率高的，供大家參考。　　正文　　顧拾歡2　　別人告訴你的人生經驗永遠都聽不進去，只有經歷了才信　　陳海艷　　好的壞的都會成為過去。　　周啟蜇　　人生沒有過不去的坎兒除非人沒了　　果然　　我體會到了：時間是最好的良藥。你今天以為多大的事，到了明天后天也許都是不值一提的小事。　　春萌　　機會來臨的時候，你已經準備好了。　　哆啦A~~夢　　變強是自己的事，與他人無關　　Yeriss(iris)　　思考，不要困擾。　　何家蓁　　不要眼高手低，要腳踏實地　　綠貝　　有什么問題一定要盡早提出來，有什么話一定要盡早說出口，不要害怕不要忸怩，拖著只會讓情況越來越難。　　賢善—Sophie秦曉娟　　男女通用，還喜歡的人，大膽去說，別在乎面子，錯過愛情會留遺憾！不然不忍遺忘的事情，會風干成風景。　　樹　　不愛你的人不在乎你的心有多痛，所以為了這樣的人傷心一點也不值得。　　Angela　　不要為了任何人放棄自己　　兢　　熙熙攘攘，皆為利來，熙熙攘攘，皆為利往　　業芳　　人以類聚，物以群分。　　西施の豆腐　　媽媽跟我講的所有話都是對的，但是當時不聽，現在自己做媽媽了知道了　　張濟民　　認清自己，能夠認清自己，自然心里的妄念就會少很多　　祖文博　　及時行孝，不能等。　　小葵　　所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格　　西空　　切莫交淺言深。　　默默　　自己的人生重大決定，要自己來做！而在這之前，要培養起自己的判斷力和資本！　　啊哈你鹿是二月小仙女喲??　　無論多難靠自己！能靠別人也要靠自己！難受的時候想放棄想訴苦的時候一定不要和家人朋友通話！這樣會滋生懦弱的想法。渡過艱難歲月再來風輕云淡的講述那時候感覺自己走路帶風像個王者。　　A·徵徵　　越讓自己去忘記，越清晰，還不如去接受它，承認是人生的一部分。　　林子　　人生經驗：選對另一半，比掙一個億更值得　　巫不茴　　如果大多數人都說你們不合適，那你們就真的是不合適的。雖然現在感覺不到，但以后的一切會證明的。　　劉琦玲　　What you want doesn't mean anything; what you can is yourlife.　　一半　　只限于想法，沒有行動的能力，就千萬不要急著昭告天下　　夕顏　　喜歡的不一定擅長　　謙謙　　人生就是體驗。世界是參與者的世界。　　大偉先生DreamTrips　　人生經驗：如果不知道自己究竟要什么，那就多去體驗經歷，當你知道了不要什么的時候，漸漸你就明白了你到底要什么！　　snow&sea　　沒想明白要做什么就辭職會讓你賴在家里不敢出門。　　小太陽小茸　　放下斤斤計較，多欣賞他人，贊美他人，世界就會變得更加美好。　　樊小紅　　不要對任何人說以“我是為了你好”為理由的任何話題　　shark　　不要和別人說太多自己自以為可憐的事情，或許真的很可憐，可是別人不是你！　　藍毅哲　　朋友是朋友，你是你；別人是別人，你是你；所有的苦痛所有的歡喜都與別人無關，感同身受的永遠是自己的身體。向外探索了很久，發現沒有好好認識自我。　　K公子　　貴除了貴一個缺點，其余都是優點，便宜除了便宜，其余都是缺點。　　carpediem-h　　現在嫌麻煩不做的，以后會以更麻煩的形態，逼你付出更多的時間和精力　　倒退的風景　　生長的環境對于一個人的限定作用。換句話來說，沒有錢一切都是空想。 勵志人生：一位22歲MM寫的人生經驗 33條最強悍的人生經驗 在“路上”收獲的三條人生經驗 來自一位父親的10堂人生經驗課分頁：123

蘇雪林：一封信　　某年上海黃浦江畔某大工廠職員住的樓上有一個青年工程師，躺在椅子上像在休息的樣子。這青年剛剛下工，到房里用面巾拭去頭臉上的熱汗，燃起一枝雪茄吸起來。吸了一會，起身想赴浴室里去沐浴，忽然他的眼光瞥射到桌上新送來的一封厚信，于是他不想赴浴室了，將雪茄煙向煙盤輕輕叩了一下，叩去煙灰，重新銜在口里，返身坐在椅子上層開那封信靜靜地讀起來。那信上寫道：　　“親愛的叔健：在上海和你分別后忽忽過了一周有余了，我經過四晝夜車舟的勞頓，幸于大前日安抵故鄉。母親的厝所，也已去過幾次，差不多每整天的光陰，都消磨在那里。母親在世的時候，我年年出外讀書，依戀膝前的時日極少，現在雖想多陪伴她一下，然而她已長眠泉壤，我喚她她不能答應，我哭她她不能聞知，悠悠蒼天，綿綿此恨，健，你替我想。　　“今天是清明節，我是特為了這個節日回里掃墓的。我并沒有循世俗習慣：焚紙錢，設羹飯，使我母親亡靈前來享受；清曉時，家人都未起來，我走到園里采擷了不少帶露的鮮花，編成了一個大花圈，掛上她的殯宮。一朵朵濃黃深紫都是我血淚的結晶，春山影里，手撫冷墻，恣情一慟，真不知此身尚在人世。年來悲痛郁結，寸心為之欲腐，這樣哭她一場，胸中反略覺舒暢。但想到罔極深思，此生永難報答，又不覺肝腸欲斷了。　　“我去夏為母親病重，倉皇東返，在海船上一路為我曾對你談過的可怕的預兆戰栗，疑惑不能更與母親相見；但如天之幸，我到家后，她病況雖然沉重，神智尚清，我在她病榻前陪伴了她七個月，遵她慈命，將你約到我鄉結婚。她當時很為欣喜，病象竟大有轉機，醫生竟說還有痊愈之望。為了鄉下醫藥不便，滋補的食品，難以張羅，我特到上海，打算安排一下，接她出山就醫；誰知我到上海未及半月，她的噩音便來了！天呵，我當時是何等地傷心，何等地追悔！命運注定我不能和她面訣，不能領略她最后慈祥的微笑，不能看她平安地咽最后一口氣，我還有什么法想，那妖異的，驚怖我三年的預兆，雖說沒有應驗，到底算是應驗了，是不是，健？我永久猜不透這是一個什么啞謎。這事我在法國時沒有問母親過，因為我不忍而且我有所忌諱，歸國后我到底熬不住，有一回委婉地問她，她說：她也不知道那時為什么那樣傷感，好像永不能和我相見似的。健，這豈不奇？看來宇宙間，哪能說沒有神秘的存在？但我萬里歸來，還能侍奉她半年的醫藥，并且償了她向日之愿，——這是她最切的愿望——安慰了她臨去時的心靈，冥冥中不能說沒有神靈的呵護，這或者是圣母的垂憐吧？我們又哪能知道。　　“健，你還記得嗎？去年我們在鄉下度著蜜月，那時我對于你的誤解沒有完全消釋，你對我也還是一副冷淡的神氣，——這是你的特性，我現在才明白了——但在母親前我們卻很親睦，出乎心中的親睦，母親看了心里每有說不出的歡喜。更感謝你的，你居然會在她病榻旁，一坐半天，趕著她親親熱熱地叫‘媽’。母親一看見你，那枯瘦的頰邊便漾出笑紋，便喊醒兒快些上樓拿徽州大雪梨和風干栗子給你的健吃……”　　青年工程師讀信讀到這里，眼前仿佛涌現一幅圖畫：一間小小鄉村式房子，里面安著一張寧波梨木床，床上躺著一個瘦瘠如柴的半老婦人，幾年的流淚，昏黯了她的眼神，入了膏盲的疾病，剝盡了她的生命力，她躺在那里真是一息懨懨，好像是一堆垂燼之火，她說話時也一絲半氣毫無氣力；但她看了對面坐著的青年，她的嬌婿，和立在她床邊的愛女，她的精神便比較地振作，病勢也像減退了幾分。青年第一次在這垂死的病婦人眼睛里，窺見了偉大的神圣的母性光輝，他曾不禁私嘆為人生罕見的奇跡，現在這印象又很鮮明顯在他面前。青年取下口中銜著的雪茄，噴出一口濃煙，好像透了一口氣似的，閉著眼呆呆地定了一會神，于是又拈起那封信繼續讀下去：　　“——她精神好些的時候，便絮絮和你談心，她說： ‘醒兒是我最小的女兒，自少被我慣壞，脾氣很不好，性情又顢頇，不知道當家，將來要請你多多擔待她些。從前你們兩口子在外國鬧的意見，我希望你們心上永遠不要留著這層痕跡了。再者你婚假將滿，不日出山，你可以和醒兒一道去，不要掛念我，我的病是不要緊的……’她說到這里，她微弱的聲音更帶些喑啞，像要哭，但沒有眼淚，她眼淚已經流干了。她所以傷心的原因，是為了舍不得我，女兒出了嫁，不免要跟著女婿去。自己的病又已到了山窮水盡的田地，自己心里又何嘗不明白。抓住她心肝的不是尋常的情感，是生離死別的情感，健，她的情況，我們那時不大覺得怎樣，現在回想起來，才知那是如何地沉痛！　　“健！我現在是個沒有母親的人了。回憶過去托庇慈蔭下的快樂光陰，更引起我無窮的系戀。我天天坐在母親的殯宮前注視著青天里如不動的白云，癡想從前的一切，往往想得熱淚盈眶，或者伏在草地上痛哭一回。唉！我真的和我最愛的母親人天永隔了嗎？我有時總疑心是一場噩夢！　　“這青山還是青山，綠水還是綠水，故鄉還是可愛的故鄉，但母親不在，便成了慘淡的可詛咒的地方了。我這一次歸來是為掃祭，等母親下葬時再來一次，以后便要永遠和故鄉作別。我年來悲痛夠了，受了傷的神經，不能更受刺激了，天呵！請憐憫我，不要讓我再見這傷心之地。　　“現在我是這樣地怕見我的故鄉，從前卻是怎樣呢？我十五歲后在省城里讀書，每年巴不到暑假，好回故鄉看我的母親。父親省城里另有公館，他勸我在省里住著，溫習功課，不必冒著溽暑的天氣，往鄉下奔波。但我哪里肯聽？由省城赴我的故鄉雖然止有三四百里的路，卻很辛苦，健，你去年到我鄉成婚，也走過那條路的，一路大輪，小輪，轎兒，舟兒要換幾次，要歇臭蟲牛虻聚集的飯店，要忍受夫役一路無理的需索，老實說回我故鄉一趟，比到歐洲旅行一回還困難，但我每年必定要回去，哪怕是冬天，學校只有三十天的假，也吵著父親讓我回去。有一年在復辟役后，大通蕪湖之間有兵開火，我也要冒險回鄉，只要母親在那里，便隔著大火聚，大冰山，連天飛著炮火，我也要沖過去投到母親的懷里！　　“和我同在省城讀書的是我的從妹冬眠，她是我二叔的女兒，四歲上嬸母患虛癆病死了。我母親將她撫大，所以和我情若同胞，愛我母親如己母。每年假期我回里她也必回里。我們每年到家時的情景，真快樂，我永遠不能忘記。轎兒在崎嶇山道里走了一日，日斜時到斜嶺了。我們在嶺頭上便望見我們的家，白粉的照墻，黑漆的大門，四面綠樹環繞，房子像浸在綠海中間。門前立著一個婦人，白夏布衫子遠遠耀在我們的眼里，一手牽著一個小女孩，一手撐著一柄蒲扇，很焦灼地望著嶺上，盼望游子的歸來。那就是我母親，十次有九次不爽。她知道我們該在那天到家，往往在大門前等個整半日。　　“從斜嶺頂上到我家大門還有兩三里路，但我們已經望見母親了，我們再也不能在轎子里安身了。我們便跳出轎，一對小獐似的連躥帶跳地下山，下山本來快，我們身不由主地向下跑，不是跑，簡直是飛，是地心吸力的緣故？不止，磁石似吸著我們的，還有慈母的愛！　　“跳到小河邊，山林都響應著我們的歡呼。屋里小孩們都出來了，四鄰婦女也都攏來，把我們前呼后擁地捧進大門。母親趕忙著招呼我們的點心，轎夫的茶飯，教人將我們的行李拿進屋去。我們坐了一天轎，正餓，正想吃東西，兩大碗母親親手預備的綠豆羹，涼涼地咽下去，一天暑意全消，什么瓊漿玉液，味兒都不及這個。　　“走進臥房——與母親寢室毗連的一間——兩張床并排安著，蚊帳，簟席，馬尾蠅排子，樣樣都收拾得清潔，安閑，桌子椅子也拭拂得纖塵不染，幾天旅程的辛苦蒸郁，到此耳目一爽，這才使我們腦海里浮上一個清晰的‘家’的觀念。這些都是母親隔日預先為我們安排好的。　　“在家休息幾天，我們開始溫習功課，大哥，二哥，三弟，還有年青的叔父們也都由學校放假回鄉，家里比平時忽然熱鬧幾倍。每天晚上我們都在大門前納涼，個個半躺在藤椅或竹榻上，手里揮著大蕉葉扇，仰望天上的星星；天地也像個人之有盛衰，春是它的青年，秋是衰老，冬是死亡，只有夏天正是生活力最強盛的時候，你看，太陽赫赫的亮，天空朗朗的晴，樹林更茂，像蓊郁的綠云，榴火如燒，瀑聲如吼，雖然不像春天紅的，紫的，白的，黃的，紺色的，空青的那樣絢爛，那樣地濃得化不開，但宇宙里充滿的是光，是熱，是深沉的力，是洋溢的生命；在夜里，星星也攢三聚五地拚命出頭，一個都不肯藏在云里，好像要把那個藍鏡似的天空迸破。還有流星也比平時加倍起勁，拖著美麗的尾巴滿天飛。見了這樣，我們便預料明朝天氣的炎熱。袁子才詩道：‘一丸星報來朝熱，飛過銀河作火聲。’我們永遠沒有聽見過星的聲音，假如聽見，那情景還堪設想？但詩人的感覺與平常人不同，也許他能以他的靈耳，聽見萬萬里外的聲響。相傳某文學家能在琴鍵上聽出各種顏色來，也許是一樣的理。我們雖然沒有詩人的靈耳，但看星星你推我擠，繁密的光景，也就好像聽見一片喧喧嚷嚷的爭吵聲呢。　　“在天空下母親時常指點星座，教我們認識，關于天文的智識，她比我強得多。慚愧，我五六歲時便學認星座，到于今只認得一座北斗星；牛郎星我也認得，因為它是三顆大星距離相等地排在天河邊，母親說是條趕牛的鞭子，所以容易記。至于織女，我便有些模糊，假如七夕兩星相會，我還不知牛郎在鵲橋上挽著的美人是誰。還有南斗，是一大群大小不同的星星組成的星座，母親說它像一個跪拜著奏事的老人，我也認不清楚。　　“消受著豆棚瓜架下的涼風，談狐說鬼，或追敘洪楊往事，是鄉村父老們惟一的消遣。我記得舅父午峰先生和某某幾個太婆談話最有風趣。夜里挑著擔趕路，忽見樹林里隱現著一丈多高的白影，知道是活無常，拋了擔子回頭就逃，背后還聽見嗚嗚鬼叫；或者看完夜戲歸來，涼月下，橋上坐著一個婦人，問她的話不答，走近去拍她肩膀，她回頭一看，臉白如霜，咦！原來碰著一個縊鬼！……這些話常常教我們聽得毛發倒豎，背上像淋著了冷水，回到屋子去睡，還帶著那恐怖的印象，門背后，墻壁上，黑魆魆的都像有鬼怪出現，終夜喚媽，有時怕不過，往往鉆到母親床上去睡。　　“講到和母親同睡，我十七八歲時還和母親同睡的，夏天太熱，冬天同睡卻正好。我常把頭鉆在她腋下，說自己是小雞，母親是母雞，小雞躲在娘翼下，嘞一，嘞一，嘞一……地叫著，害得母親只是笑。那時候百般撒嬌癡，自視只如四五歲的小孩，母親看待我也像四五歲的小孩。　　“在母親面前誰不是小孩呢？母親若還在世，不但那時，便是現在，便是將來，便是我到五六十歲頭童齒豁的時節，看著我還是一個小孩。　　“暑假里快樂光陰真是數說不盡。不多時天氣漸涼了，學校來了開學通知單，我們要預備赴省城上學。母親這時候又要大忙一陣子，她教裁縫來，替我們做新衣，夾的棉的，一件件都量著身裁長短裁剪，甚至鞋子，襪子，洗面的手巾，束發的絨繩，母親都一一顧慮到。每年我回家一次，出山時里里外外穿得煥然一新。要不是母親細心照管著我，像我這樣隨便的人，在學校里不知要穿得怎樣的寒酸相。　　“我現在想尋出件母親親手替我補綴的衣裳來，但翻遍舊衣箱都見不著一件，因為我赴法時舊衣服一齊賞給我在北京表嬸的老媽子了。當時那些衣裳不知看重，現在千金也難買。天哪，假如我能尋著一件，我要珍寶般收藏著，預備我將來穿了入土。母親用錢常常感著拮據，因為她的用度是被限制的，這也是中國婦女沒有經濟權的苦處。她的兒女子媳眾多，一衣一食，一醫一藥，都要她照管，她的性情又宏慈慷慨，富于同情心，鄉里貧苦人向她告急，她總不惜傾囊相助，寧可委屈自己，不肯委屈他人。每年我上學，她總私下給我錢，三十塊，五十塊，都是她一絲一縷節省下來的。最后我赴北京，讀了二年書，竟搜括完了她的私蓄。我前后幾年的求學，都靠著公家的貼補，為的我成績還不錯，但若不是母親相幫，我的書也就讀不成了。慈母的愛，原非物質所能代表，但她的錢來得不容易，也教人分外地感念。這些事雖極其瑣碎，在我記憶里都留下極深刻的痕跡，現在我一把眼淚，一把鼻涕地寫來，健，想你讀了也要為我深深感動。　　“母親對于我是這樣慈愛、這樣費盡苦心，我沒有答報她一點，健，我寫到這里，真有無窮的后悔，悔我當時太自私，所以于今終天抱憾！可憐的母親，自從十六歲嫁到我家，過的生活，完全是奴隸的生活，她少年時代的苦辛，我已經同你談過，我想誰聽了都要為她可憐。她當了一輩子的牛馬，到暮年還不能歇息。我家本是一個大家庭，人口眾多，祖母年高不管家務，母親在家里算是一個總管；因大家庭里做當家人，那苦楚不是你們沒有經驗者所能想像，要有全權還好，偏偏她又沒有權，錢湊手些也好，偏偏不湊手，油鹽柴米，雞豬果蔬，哪樣事不累她費心，慪氣。在中國萬惡大家庭里，誰不感著痛苦？但我母親感著的痛苦更大。我對于她現在不能多寫，因為我要表揚母親的賢孝，謙退，忍耐，艱苦種種的美德，便不免暴露了別人的不是。我筆下不能無所掩蓋。一言蔽之，母親到我家四十年，算替我家負荷了四十年沉重的十字架。　　“我很想她暮年能休息休息，享受一點清閑的福。我雖然是她的女兒，但現在女兒和男兒沒分別，我也想盡一點反哺的心。那時我的愿望并不大：只望學成之后，在教育界服務，每月有一二百元的進款，要是我和你結了婚，便將母親從鄉下接出來，住在上海，雇個細心女仆伺候她，每日讓她吃些精美的肴膳，隔上一兩天煨一只雞，還要為她煮一點滋補的白木耳，燕窩粥，參湯，每星期日我們陪她上戲園，電影場，無事時又陪她打個小牌。春秋佳日伺奉她上西湖、南京以及山水名勝處去散散心。這樣上海住上一年半載，若是她想回里，便送她回里，等她高興又接她出山。等大哥有了職使，二哥三弟都成了家，她也可以在各個子媳家里周流地住住。　　“這并不算什么奢望，我當時若肯辦也就能辦到，但是野心太大的我，只顧著自己的前途，本省學校卒了業又上京，上了京又要出洋留學，跑到幾萬里外的法國去，再也不想回來。家里接接連連地出變故，母親病得一生九死，我還硬著心腸留在外國。畢竟學業毫無成就，空使自己精神痛苦，這是我應得之報。　　“最可恨的是母親每次寫信勸我回國，我回信卻動不動宣布我要留學十年，十年！在慈母聽來，真是刺心的一劍。后來聽見大姊說：母親每次接著我的信便要失望流淚，一連難受幾日。其實我何嘗真定了留學十年的計劃？不過怕母親過于懸掛要逼我回國結婚，故意拿這話磨煉她的心，斷她的念。　　“后來我愈弄愈不像了。為了我的婚姻問題，我幾次寫信和家庭大鬧，雖然沒有公然要求離婚，但我所做使母親傷心的事也不少；上帝饒恕我，我當時不知為什么竟有那樣狠毒的念頭，我有好幾次希望母親早些兒去世。這因為我想獲得自由，但又不忍母親受那種大打擊，所以如此。這還是由愛她的心發出來的，但我諱不了我自私心重！我的不孝之罪，應已上通于天！　　“有幾次我惱恨之極，望著虹河滔滔流水，恨不得縱身向下跳，又寫信對母親大言：我要披紗入道，永久不回中國。我的想自殺，不是輕生，我的想出家，也不是愛上帝，只是和家庭賭氣，要說這些話使他們為我難受，我才暢快。我那時對于我那可憐母親精神上的虐待，現在一一成了痛心的回憶，這刻骨的疚念，到死也不能滌拔！　　“母親去世時，只有五十四歲。她身體素來康健，我們都以她克享高齡，誰料她棄世恁早？這是大哥的死，我的遠別，三弟的病，以及家庭種種的不幸，促成她這樣的。她像一株橡樹，本來堅強，但經過幾番的狂風暴雨，嚴霜烈日的摧殘，終于枯瘁了它的生意了。　　“健，海上有一種鳥，詩人繆塞曾作詩贊美過，那鳥的名字我忘記了，性情最慈祥，雛鳥無所得食，它嘔血喂它們，甚至啄破了自己的胸膛扯出心肝喂它們。我母親便是這鳥，我們喝干了她的血，又吞了她的心肝。　　“從前的事我雖然有些怨你，但是健，親愛的健，我到底不能怨，因為你原是一個冷心腸的人，也不必怨我家庭，假如不是舊婚約羈束著我，像我這樣熱情奔放的人，早不知上了哪個輕薄兒的當，想到那場迷惘，到今還覺寒心。也不能怨我自己，我所有的惱恨，是真真實實的惱恨，我曾盡我所能地忍耐，但終于忍耐不了的。我只有怨命運吧，那無情的命運真太顛播了我，太虐弄了我；或者我當悔不該去法國，不去就沒有這些事了。　　“真的我很悔到法國，三年半的憂傷困苦，好像使我換了一個人，初離法國時我還有些戀戀，以后愈想愈怕，‘法蘭西’三字在我竟成了惡魔的名詞，回國兩年始終不敢翻開帶來的法文書，不敢會見一個留法的舊同學。感謝光陰的惠愛，這病近來才稍稍平復，但法文是連ABC的發音都忘記了，說來真教人好笑。母親死后，我本想寫點東西紀念她，但那時痛楚未定，一提筆便心肝如裂，而且想到母親，便感觸我在法國的往事，那甘酸苦辣的滋味，又要一齊涌上心來，那煩悶的陰影又要罩上我的思想，那靈魂深處的創口，又要從新流血！　　“某女士說領略人生(www.lz13.cn)，要如滾針氈，使它一針針見血，我，豈但滾過針氈，竟是肉搏過刀山劍樹，闖過奈何橋的。但這有什么用？憂患的結果，不過隱去你頰邊笑渦，多添上眉梢一痕愁思，滅了青春的歡樂，空贏得一縷心靈上永遠治療不愈的創傷。我祝普天下青年男女，好好過著他們光明愉快的歲月，不要輕易去嘗試這人生的苦杯！　　“健，我的話說得太多了，怕也要引動你的感愴，就此收住吧。我大約明后日就要出山，相見不遠，請你不要掛念我。我們過得和和睦睦，母親在天之靈，也是安慰的。不是嗎，我親愛的健？你的醒秋一九××年×月×日”　　青年工程師讀完了信，將它折疊好了，放入信封。似莊嚴似微笑又嘆了一口氣，說道：“愛情！愛情！為什么你們這樣當真？在我竟不覺有何意味。但是，秋，過去事是過去了，不必更留在心上了。我們過得和和睦睦，母親在天之靈也是安慰的，這真是不錯的呀。……”雪茄煙這時已垂垂欲燼，青年順手一擲，將煙頭擲在痰盂里。他自己起身到隔室沐浴去了。室中寂然無人，只有幾縷余煙，暈為一朵篆云，裊裊不盡！　　 蘇雪林作品_蘇雪林散文 蘇雪林：小貓 蘇雪林：收獲分頁：123

葉圣陶：生活　　鄉鎮上有一種“來扇館”，就是茶館，客人來了，才把爐子里的火扇旺，燉開了水沖茶，所以得了這個名稱。每天上午九十點鐘的時候“來扇館”卻名不副實了，急急忙忙扇爐子還嫌來不及應付，哪里有客來才扇那么清閑？原來這個時候，鎮上稱為某爺某爺的先生們睡得酣足了，醒了，從床上爬起來，一手扣著衣扣，一手托著水煙袋，就光降到“來扇館”里，泥土地上點綴著濃黃的痰，露筋的桌子上滿綴著油膩和糕餅的細屑；蒼蠅時飛時止，忽集忽散，像荒野里的烏鴉；狹條板凳有的斷了腿，有的裂了縫；兩扇木板窗外射進一些光亮來。某爺某爺坐滿了一屋子，他們覺得舒適極了，一口沸燙的茶使他們神清氣爽，幾管濃辣的水煙使他們精神百倍。于是一切聲音開始散布開來：有的講昨天的賭局，打出了一張什么牌，就贏了兩底；有的講自己的食譜，西瓜雞湯下面，茶腿丁煮粥；還講怎么做雞肉蝦仁水餃；有的講本鎮新聞，哪家女兒同某某有私情，哪家老頭兒娶了個十五歲的侍妾；有的講些異聞奇事，說鬼怪之事不可不信，不可全信。有幾位不開口的，他們在那里默聽，微笑，吐痰，吸煙，支頤，遐想，指頭輕敲桌子，默唱三眼一板的雅曲。迷朦的煙氣彌漫一室，一切形一切聲都像在云里霧里。午飯時候到了，他們慢慢地踱回家去。吃罷了飯依舊聚集在“來扇館”里，直到晚上為止，一切和午前一樣。豈止和午前一樣，和昨天和前月和去年和去年的去年全都一樣。他們的生活就是這樣了！　　城市里有一種茶社，比起“來扇館”就像大輅之于椎輪了。有五色玻璃的窗，有仿西式的紅磚砌的墻柱，有紅木的桌子，有藤制的幾和椅子，有白銅的水煙袋，有潔白而且灑上花露水的熱的公用手巾，有江西產的茶壺茶杯。到這里來的先生們當然是非常大方，非常安閑，宏亮的語音表示上流人的聲調，顧盼無禁的姿態表示紳士式的舉止。他們的談話和“來扇館”里大不相同了。他們稱他人不稱“某老”就稱“某翁”；報上的記載是他們談話的資料，或表示多識，說明某事的因由，或好為推斷，預測某事的轉變；一個人偶然談起了某一件事，這就是無窮的言語之藤的萌芽，由甲而及乙，由乙而及丙，一直蔓延到癸，癸和甲是決不可能牽連在一席談里的，然而竟牽連在一起了；看破世情的話常常可以在這里聽到，他們說什么都沒有意思都是假，某人干某事是“有所為而為”，某事的內幕是怎樣怎樣的；而贊譽某妓女稱揚某廚司也占了談話的一部分。他們或是三三兩兩同來，或是一個人獨來；電燈亮了，坐客倦了，依舊三三兩兩同去，或是一個人獨去。這都不足為奇，可怪的是明天來的還是這許多人；發出宏亮的語音，做出顧盼無禁的姿態還同昨天一樣；稱“某老”“某翁”，議論報上的記載，引長談話之藤，說什么都沒有意思都是假，贊美食色之欲，也還是重演昨天的老把戲！豈止是昨天的，也就是前月，去年，去年的去年的老把戲。他們的生活就是這樣了！　　上海的馬路上，來來往往的，誰能計算他們的數目。車馬的喧鬧，屋宇的高大，相形之下，顯出人們的渾沌和微小。我們看螞蟻紛紛往來，總不能相信他們是有思想的。馬路上的行人和螞蟻有什么分別呢？挺立的巡捕，擠滿電車的乘客，忽然馳過的乘汽車者，急急忙忙橫穿過馬路的老人，徐步看玻璃窗內貨品的游客，鮮衣自炫的婦女，誰不是一個螞蟻？我們看螞蟻個個一樣，馬路上的過客又哪里有各自的個性？我們倘若審視一會兒，且將不辨誰是巡捕，誰是乘客，誰是老人，誰是游客，誰是婦女，只見無數同樣的沒有思想的動物散布在一條大道上罷了。游戲場里的游客，誰不露一點笑容，露笑容的就是游客，正如黑而小的身體像蜂的就是螞蟻。但是笑聲里面，我們辨得出哀嘆的氣息；喜愉的臉龐，我們可以窺見寒噤的顰蹙。何以沒有一天馬路上會一個動物也沒有？何以沒有一天游戲場里會找不到一個笑容？他們的生活就是這樣了。　　我們丟開優裕階級欺人階級來看，有許許多多人從紅絨繩編著小發辮的孩子時代直到皮色如醬須發如銀的暮年，老是耕著一塊地皮，眼見地利確是生生不息的，而自己只不過做了一柄鋤頭或者一張犁耙！雪樣明耀的電燈光從高大的建筑里放射出來，機器的聲響均勻而單調，許多撐著倦眼的人就在這里做那機器的幫手。那些是生產的利人的事業呀，但是……他們的生活就是這樣了！　　一切事情用時行的話說總希望它“經濟”，用普通的話說起來就是“值得”。倘若有一個人用一把幾十位的大算盤，將種種階級的生活結一個總數出來，大家一定要大跳起來狂呼“不值得”。覺悟到“不值得”的時候就好了。　　刊于《時事新報》（1921年10月27日），署名圣陶；1981年11月17日修改。 葉圣陶作品_葉圣陶散文集 葉圣陶：我們與紳士 葉圣陶：“良辰入奇懷”分頁：123