我的導演
自從上了國中，我的日子就開始一塊塊地剝離，直到支離破碎。
我癱在床上，聽著屋外滴答的漏雨聲，等著掀開棉被。一個小時過後，一個聲音傳了進來，門濾掉那聲音尖刺的部分，從縫裡流進來的，恰到好處。事實上，我早想離開這沒勁的床，賴在那兒，只是為了等待導演「開麥拉」那聲令下，好開始我每天的表演生涯。
門外一陣乒乒乓乓後，響起油在熱鍋裡跳動的吱裂聲，我得意地笑了一下。穿上衣褲，開了門出去洗臉、刷牙、上廁所......我故意調慢速度，等著導演下一個指令：「快一點，不要那麼懶散。」我才拖拉上桌，嘗著這女人拿手的早餐「香腸混蛋」，隨後，幾個冰塊匡啷掉進我右手邊的杯子裡。
那女人，是養我十五年的媽，她總是知道我喜歡冰豆漿。
和往常一樣，她一個人講話，告訴我一些瑣碎的事，順便交代她一天的行程，然後提醒我晚上的聚餐。我縮著身體來回舀著香腸混蛋送進我的嘴巴，不發一語。我想好好看看她，但就是抬不起頭。彷彿這一連串動作早已受了詛咒，無法稍有更改。
離開餐桌，我窩進沙發裡，拿著遙控器盯著電視。一會兒後，她放了一盤水果在我面前，轉身帶上大門離去。我只來得及瞥見她的背影，她穿了一套粉黃色的套裝，先前好像提到下午有個研討會要主持。
門一合上，突然間，我不知道該做什麼事，我的導演離開了。我只好再次進入等待狀況。就像電腦因為閒置太久而進入省電狀態一樣。
穿著清涼的年輕女性，到處出現在電視上玩著分隊比賽的遊戲。媽媽總是對這些綜藝節目嗤之以鼻，她說：「節目製作人沒腦子用了，才會用女人的肉體誘惑觀眾......」我倒覺得這些女小丑有趣，看她們一邊賣弄身材，一邊還要搞笑，我常忍不住哈哈大笑，算是一種同情的掌聲。
字體：小 中 大
