冷冷清清的聖誕夜，東京氣溫降至冰點。有客從遠方來，稍來一隻大蘋果。久違的青森縣產的「世界一」。顧名思義，是以體積世界最大，味道最好見稱。剛推出時確實造成轟動。臺灣的日系百貨地下商場要賣到數千元一顆。然而物移星轉，風水輪流，曾幾何時價值千金的大蘋果被更多更新的改良品種替代了。「世界一」大蘋果就像「廿一世紀」水梨一樣成為歷史名詞，乏人問津。

如此星辰如此夜，重見這風靡一時的大蘋果，宛若再逢昔日大美人，雖已遲暮，卻仍有叫人無限留戀的風情。且用我這拙手，讓它重新開出原有的璀璨艷好菓花。