1999年，我剛剛結束巴黎的學業，回去台灣就職，還沒打理好住處，就碰上天搖地動的 921大地震。我當時單獨住在台北市的公寓， 第十七層樓。

天搖地動， 並沒有把我立刻嚇回歐洲去。三年後的喪父之痛，才讓我重新審視生命的另一個可能。 要在安穩的工作中做任何改變都需要非常大的勇氣，拿著莫名生出來的勇氣，我在2003 年終於移居到法國來， 而且不是落居熟悉的巴黎， 而是南部普羅旺世與蔚藍海岸的交疊處。 當然， 這其中還有一個重要的因素，我結束了八年的長跑， 嫁給了哈尼。

2003 到 2006 年， 我各在瑞士與法國讀書以及就業，到目前為止， 已經有兩年多停止上班。 只要經濟上還能撐得住獨立自主， 不靠哈尼，像我一直以來的一樣， 我應該不會再出去投任何履歷表了。 也就是說， 閒閒一個英英美代子， 早已經是退休後的普羅旺世村姑一個。

離開歐洲的那一年是 1999，正好距今十年整。

當時沒想過可能再回來歐洲或甚至定居下來，更不想讓結婚這件事來綑綁。 寄回去台灣的幾百公斤行李便是說明。而今，造化弄人，變成在異鄉定了居，回去台灣卻如同作客了。

從最近包括台灣的亞洲一行回到法國的家， 哈尼馬上就問， 聖誕節跟新年想去哪兒過? 我離家兩個多月， 人剛剛飛回來， 心還不一定跟著， 腦子於是也不清不楚起來…. “ 去哪裡過? 還要再整理行李， 提著皮箱出門遠行喔?....我不要!”

於是，窩居簡出， 渾渾平淡地挨過 2008 年底空餘的歲月。因為不想出門，連上餐廳都不想， 所以開始密集料理三餐的日子。我驚覺自己已經兩個多月沒做家事了。做菜這件事情仍然討我歡心， 可是碗盤為什麼永遠都洗不完? 悔不當初是自己堅持不買洗碗機的呀… 。

法國人習慣聖誕節跟家人一起慶祝， 所以待在家中很自然平常， 但是，跨年又習慣出去跨， 所以待在家中不平常。 我其實不在乎出門跨年或在家跨，只是陷入不怎麼想出門又不怎麼想料理跨年大餐 ( 因為這種大餐後杯碗瓢盆的數量勢必驚人)的兩難， 加上哈尼二姐南下度假，變成在家跨年或出門跨都得好好算計，以免怠慢了客人。

有一點我不太明白的是，既然是經濟不景氣， 為什麼跨年費卻愈來愈高，我們搜尋到的辦跨年的餐廳， 價格大約是一個人從台幣六千五至兩萬多元。我於是想想，還是自己捲袖子燒飯算了， 跨年菜單全擬好了， 出門採買前一秒， 問了哈尼他才說， 已經訂好餐廳了。 我顧及風度，沒有發飆， 但是有些感冒就是了。 如果我沒開口問，是不是就讓我傻傻地一個人出去辦年貨呀?

臨時才知道要出門跨年讓除夕下午突然空出一段 “撿來的”時間。法國下午五點， 台灣已經跨了年，我幾乎在線上同步跟台灣友人一起跨年， 也很快地看到美麗的煙火。手機的簡訊響個不停，都是朋友稍來新年賀詞，部落格裡， 電子信箱裡也是賀年聲聲不停。沒有這些， 我可能混混沌沌的毫無過年的感覺吧?!

但是， 還是覺得有一點點手足無措，已經要 2009 年了嗎? 我怎麼突然想起 1999年的自己? 這其中已經十年的歲月跨過去了嗎?

如果這是千真萬確， 那麼人生又有多少個十年可供盡情跨越?

歲月跨得過去，有甚麼是跨不過去的嗎?

跨不過去的， 只好被攔下，但是歲月它只會流， 不會留吧?!

留不住的是歲月， 留得下的又是甚麼?

無濟於事地， 瞄了一眼加拿大娘家的時間…. 台灣跨完年，七個小時後法國接著跨；法國跨完年，九個小時後加拿大接著跨….

暫時放縱自己去錯覺時間的可以挽留，甚至重播。

於是，沉溺在不切實際的幻想之中，就這麼墜入了 2009 ….