每回看蔡明亮的電影，總是讓人陷入兩難。一方面被他精練準確的電影語言所折服，另一方面又被他犀利到媲美解剖刀的寫實情境，弄得心頭一陣酸楚。在都市叢林裡來來去去，人與人之間的空間距離看似那麼密切，但實際上的心理距離，卻可能是難以計量的那麼遙遠。蔡明亮的電影一向能傳達這種難以用言語解釋的感受，介於寂寞與渴望之間，直指內在幽微之處的慾望騷動。

從第一部作品《青少年哪吒》到即將上映的新作《黑眼圈》，他的電影擅長把戲劇性完全抽離，剝離傳統電影敘事的封閉與夢幻，反而過度寫實，從一場場真實到近乎生活切片般的戲裡，赤裸裸地暴露每個角色的內在狀態，同時也逼得觀眾不得不以銀幕裡的人事，回過頭來檢視著自己。

他的每部電影，都是擲地有聲、充滿力道的作品。《青少年哪吒》裡的年輕人找不到生命的意義與依靠，除了追求出軌的快感，最後仍是仰天低語，苦無出路。《愛情萬歲》的片名就是極大的諷刺，三個陌生的男女，在一棟空屋子裡來來去去，隨著緩慢的生活節奏，私密地分享、啃蝕彼此的寂寞，楊貴媚最後長長的哭泣，更像是一場放肆的渲洩。《河流》裡的一家三口，在不斷漏水的房子裡住著，語言已經無法溝通，因為他們其實各自活在另一個世界裡。《洞》更是預言世紀末的人的處境，寂寞放大成全人類無法抵抗的未知疾病，只剩下葛蘭的情歌守住了些許殘缺的溫暖。《不散》把老戲院裡的空曠唏噓，與懷舊的氛圍、孤寂的心靈做出巧妙的聯結對照。到了話題聳動的《天邊一朵雲》，看似關注色情工業的荒謬情境，其實仍在對於一段無力完成的愛情關係，做出既殘酷又同情的描寫。

        蔡明亮的新作《黑眼圈》，將影片背景從他熟悉的台北，轉到另一個他同樣熟悉的地方─故鄉馬來西亞。電影一開始映入眼簾的，就是吉隆坡熱鬧的街道。看似不經意的取景，李康生和陳湘琪在鏡頭中閃了出來，他們從外型上就像是融入當地的勞動階層。在蔡明亮刻意安排、兩人沒有任何一句對白的情境之下，觀眾可以不把他們的角色當成是台灣人，因此「文化差異」這件事，在電影中也可以被忽略；甚至，我們可以把這兩個角色當成是聽不到說話的人。

        在這種沒有語言溝通的情況之下，片中四個主要角色開始一點一點地互動起來。陳湘琪與李康生看似在發展愛情，但在擁擠的工人宿舍、空曠到宛如夢境般的工地之間，愛情的滋長被煙霧與口罩造成的阻隔，變得更加曖昧而荒謬。李康生在被圍毆受傷之後，又意外被一個馬來工人收留，他對李康生的關懷、照顧，則是同性愛情的溫柔流洩。陳湘琪負責照顧另一個躺在病床上的植物人，她與「他」的肉體接觸那麼密切頻繁，所有動作（梳洗、擦拭、翻身），卻又是完全冷感到而毫無感情可言，但偏偏蔡明亮選擇讓李康生同時飾演這個植物人一角。究竟這是純粹的巧合，或者這也是陳湘琪的情感投射？

        在看似簡單到近乎沒有情節的敘事之下，這四個角色的關係互相重疊、交錯，開始產生越來越複雜的意義。尤其蔡明亮又用一張「破床墊」做為全片的母題，這張破床墊在電影裡來來去去不斷移動；但「床」本身又可以被當成是類似「家」的延伸意義。於是乎，這張毫不起眼的破床，在片中就不斷地轉換它的豐富意涵：既是流浪在都會叢林、漂泊如寄的象徵，也有相互依偎、彼此關愛的意象存在。

　　蔡明亮這次用了多種不同的音樂素材，但共同的特質都是帶有「風花雪月」般的歌詞，尤其是那些印度歌舞片的主題曲（台灣戲院看到的中文字幕，都有把那些歌詞翻譯出來），一句句俗不可耐的浪漫求愛，都對於片中的主角關係做出極端諷刺的對比，也呈現了馬來西亞當地多種民族、語言與文化融合共處的環境特殊性。

不過地理空間的改變，並沒有改變蔡明亮的作者記號。從台北到吉隆坡，他的鏡頭語言依舊犀利精準，尤其對於人際之間的親密與疏離，還是一刀劃下、血流如注的那種真實殘酷。雖然看似悲觀，但蔡明亮的世界觀並不是完全絕望的，就像《河流》裡李康生走出房間、仰望露台的鏡頭；或者是《天邊一朵雲》裡帶著眼淚、但終於真正接觸到的情慾關係，他還是對人與人之間的情感溝通，餘留一道曙光。

        《黑眼圈》讓人讚嘆的結尾高潮，堆砌在最後那個絕妙的長鏡頭。蔡明亮一向很會為電影畫句點，《黑眼圈》的尾聲帶點魔幻寫實的味道，在緩緩推進的長時間鏡頭之下，呈現一種氤氳彌漫、似真似幻的感覺。即使在殘破幽暗、淹滿廢水的工地，那個看似三人和平共處的幸福構圖，絕非是純然想像的「恐怖平衡」，反而是蔡明亮在現實人性的觀察之下，還保有的一點點樂觀與希望；而這也同時讓人心甘情願在他的解剖刀下，繼續從影像裡尋找某些最真實的自我。

（本文原載於《逍遙》雜誌３月號）