日本彷彿有種不明文規定，每隔一兩年就會有部充滿懷舊氣氛的電影佳作，好像電視上固定播出的「時代劇」一樣，去年就出現這部《幸福的三丁目》。藉由一群平凡人的故事，夾雜著親情、友情、愛情的主題，從衝突到和解，但沒有一個是壞人。在笑淚交織的通俗劇力量發揮到淋漓盡致之際，影片還同時展現精緻細膩的製作技術，以及橫跨不同世代、但同樣演技出色的一票老少演員，足證日本電影工業的實力，依舊不可忽視。

故事在五○年代，經歷二次大戰戰敗，日本老百姓用他們的力量重建這個國家。電影雖然隱隱透出這個社會背景，但重點還是落在這群可愛的小人物身上：從鄉下到東京求職的少女、守著小汽車廠的一家人、失意但善良的小說家、從良開店的煙花女子…。這些人物彼此從一開始的陌生、衝突，漸漸轉為互相諒解、包容，甚至建立深厚的情感。

電影分多條敘事線交錯呈現，但是條理分明，每段故事都有其令人感動的力量，也讓每個人物都變得有稜有角，各有表現空間，幾乎看不出漫畫改編的痕跡。人物之間的關係鋪排稹密：求職少女與一家人間的感情再和她與父母的關係相互對照；失落作家與從良煙花女的愛情，不說破地暗暗流洩，又與失去父母的男童發生情誼，三個孤獨的靈魂，巧妙構成一幅「全家福」般的溫情圖像。這些都是再通俗不過的倫理親情，透過看似日常生活般的瑣事漸漸堆積，最後兩段「分離」的戲碼，都很難不讓觀眾笑淚交織，這才是真正最高竿的通俗劇力量。

《幸福的三丁目》又不只單單白描兩個家庭的小故事，整個日本在當時的振作精神，似乎更是導演鑲在情節之內的催化劑。光看「東京鐵塔」在片中的象徵意義就能明白，從剛在搭建、直到最後的高高聳立，它變成一個時間軌道，也象徵日本人在那個時代奮發向上的正面力量。台灣人也都度過這樣類似的刻苦時代，看在眼中，勢必更能心有戚戚焉。

新銳導演山崎貴做視覺特效出身的專業，完全體現在片中對於舊時場景的打造，幾乎可說是鬼斧神工；更難料年輕的他，竟能將這溫柔題材掌握的恰如其份。藥師丸博子、堤真一兩人因本片得獎無數，還有「資深偶像」三浦友和驚鴻一瞥的演出，就連偶像派的小雪、堀北真希、吉岡秀隆，也有令人刮目相看的出色表演，也完全證明了「戲包人」的不變道理。

雖然電影結尾，擺明要讓觀眾淚流滿面，但在戲劇張力的設計上，《幸福的三丁目》還是富有高度的敘事技巧，煽情而不濫情。對比於近年來日本一堆所謂「純愛電影」的扁平刻板、老是濫用死亡元素騙取觀眾眼淚的貧乏劇情，基本功紮實的《幸福的三丁目》，還是明顯技高一籌。

（本文改寫自作家原撰於本月《ESQUIRE君子》月刊之原文）