小時候偶爾聽大人們說五峰再往深山去關了一個很重要的人；洪庶當時唸著天主堂辦的幼稚園，每次彌撒時都被指定擔任小樂團指揮。賽夏族外公對大外孫的這個榮耀很是快慰，每回把洪庶背在背上逢人就講、逢人就誇，羞得他每次都把半個頭窩在外公的背上，然後留只黑大的眼珠子怯生生的看著別人哈哈一笑的反應。

他一直不知道那個很重要的人就是東北王張學良，就好像幼時生命中很少裝下也是由東北隻身逃難來台、長期與母親感情不睦而很少謀面的親生父親一樣。 那時週遭的所有人都說著山地話，在山上生活他也用得很自然，一直到後來才知道，賽夏族是一個很小的部族，與包圍在四周的泰雅族早就水乳交融，連說的話很大半都已是泰雅族語。後來終究離開山上投靠親爹，把外公外婆都丟在記憶之後，把賽夏族語泰雅族語丟在記憶之後，把東北王忘却，甚至把個親娘也抛在生命之外。

「小庶，這個天主堂記得嗎？現在外公外婆就住在下坡到天主堂橋外，左轉直走二姨的家，二舅住在右上方斜坡第二棟的紅瓦平房，等一下會在阿公那裡和你們會合。」

「小庶，小庶，大舅舅很想很想你們欵，阿公老了，想你想得哭了好幾次，每次都罵媽媽不該把你們送走，現在身體都不好了。你們是山裡的小孩，不要忘記才好。」

那是分開二十多年第一次返鄉探望長輩，洪庶都退伍離開軍旅好些年了。軍校他唸的是新聞系，一直都有真正作一個記者這樣的夢想，恰逢第一個文人陳部長主掌了國防部，給了他機會轉往民間電視台工作。山上的舅舅突然給大姐來電話，說外公很想兩個外孫，所以有了今天的重逢。大姐一家人也都到齊。

大舅這樣說的同時，洪庶望了望五峰小小的街道，路好像變寬，左邊的商店還是那幾家，和記憶相比就是破舊了些。在往上應該是鄉公所和大姐唸到三年級的國小，再後面就是接連在一脈緜亙的中央山脈，也是被稱為山地人主要的根據。至於二舅住的山坡一片和大舅所說左轉到二姨家一路，應該是後來才開發的，當時進幼稚園吊橋前，都要經過兩邊長滿草木的荒涼所在。他荏弱地發現記憶這般無助，又一再玩味「你是山裡小孩」那句如幻的警示，沒錯，高山才是這裡的生命主宰。

「小庶，小庶，啊喔，小庶！＠＃＄％＃＄＠.........」

「外婆說你已經長很大，在外面都不敢認了。她說太想念你們了，眼睛都像小米揉成乾掉的麻糬，祖靈不會原諒這種事情發生。」

二姨為外婆充當翻譯，一句一刺心的溝通著。

「小庶啊，小庶！＠＃＄％＃＄＠，＠＃＄％＃＄＠.........」

「阿公說從小背著你長大，他相信山神會把你召喚回來。阿公老了，再沒機會再見到你，小庶喔，阿公說小時候他告訴你山神的故事，不知道你有沒有忘記，他說有一天他走了，一定會把狐狸顧得好好的。他要你回去告訴你爸，他會明白的。」

一夜的唱歌深醉，洪庶握著車子方向盤把得輕輕的，一路上誰都沒有多言。兩旁的高山深沈的顧望著，薄薄的雲像帶有一點水氣，把個新竹山道的天空染得藍藍的。他仔細的把昨天的對話儘力的回憶著，玩味著，心理像有千斤重。他不知道有沒有能力把這樣的心情帶回都市，也不清楚還有沒有機會再還給高山來定奪，只一分一秒的開始淡忘著。

隔著幾年的年頭，他回來奔喪。外公躺在老家客廳怎麼看都小小的棺木裡，外婆說別再打開看。年尾父親也走了；隔年，外婆也走了，他沒能再回。後來，連媽媽和二姨都走了。