消沉的驚弓之鳥

酒精浸透2顆憂鬱的靈魂，你訴說著我不曾見過，那位在你童年的稚眼中看來，總覺得陰陽怪氣、不太茍言笑的小叔。

上個月告別式後，你上到家中小叔放他私人物品的閣樓。陰暗的光線從小玻璃窗射入，房中凌亂地散置著許多日文書籍、雜誌，和一些泛黃的大幅黑白相片，有日本人、有台灣人；日本人的相片，男女看起來都是那麼光鮮亮麗，絕非一般平民，個個都像電影明星。當你瀏覽到那些書籍和雜誌，有許多是電影理論書籍和電影雜誌，證實了對那些相片的猜測。你憑著粗淺的日文閱讀了一些，可有許多都是戰前日文寫的，實超乎你的能力，但基於其中夾雜漢字之便，你倒也了解其中三四。不過你知道小叔在日本是唸電機工程的，怎麼藏書卻以藝文類居多。便想到找父親問一問。

    聽你述說問到的點點滴滴，我也讓你拖入那苦澀的時光隧道之中。

    日據時期的L溪流到Q鎮，那時河道還很深，買了船票，無須護照，就可由Q鎮直接航行到日本，你小叔就是從那裡去日本。

不知道你是不是吹牛，他還是唸帝大的，基於你的腦筋不差，我倒不懷疑。帝大修業期間，你小叔著迷電影，便混進電影公司打工，後來連學業都放棄了，憑著他的智慧與勤奮，竟然幹到副導的位置，想想還真有些像黑澤明（他也唸了一年帝大）。後來小叔因參加日本當地台灣人的政治活動，遭日本政府驅逐返台。

    返台後，小叔常和一些以前的同學來往，時而在故鄉小酌，時而遠征高雄，2.3天才回來。你們家人好像都有嗜酒的遺傳，你還有一位二叔更是家中之最，不幸的這位二叔，就在某一次酒宴中和人起爭執，被殺死在故鄉街上的酒家前。

    那一次驚天動地的事變前幾天，小叔又去高雄，一直到事變發生都還沒回來，家中都已得到各地事變的消息，心中焦急不已。不知事變後幾天，小叔終於回來了，你父親記得當時他臉上驚惶與痛苦的神色，不發一語地躲到閣樓上去。事變後一段時間，就是你二叔被殺不久之後，戴帽仔把小叔帶去派出所，整整一天後才放出來。偵訊的重點就是質問他事變時在哪裡，他說都一值待在家裡，戴帽仔說怎麼有人在高雄碰到你，他說那可能是我二哥吧，他常常去高雄喝酒。可能是基於故鄉人的情誼，且查無人證，這事就不了了之。可是小叔在Q鎮高中的教職，不能再繼續下去了。賦閒之後，小叔異常消沉，哪裡也不敢去，和同學友人都斷絕往來，成天躲在樓上喝酒看書。

    過了不知幾年，時勢平靜下來，小叔向家裡人湊一些錢，憑著有限的電機知識，在Q鎮創立當時的第一家枝仔冰城，絕口不再談論政治和文化。事業還算順利，總算可以自力更生，但每回到家，他總是躲到閣樓上喝酒看書，變得比以往更沉默了，這可能是你以為他陰陽怪氣的原因吧。小叔一直沒向任何人提起事變前後，他在高雄做了些什麼......。

說什麼呢……，這酒是越喝越苦。

每一沉入歷史之深淵中，這句詩竟如此深沉地脫口而出：

        莫道書生空議論，頭顱擲處血斑斑。