香濃帶有異國情調的咖哩、烤餅一一上桌，我撕下烤餅分給其其，不忘問著：「小事，我們不是出門都會跟對方報備嗎？」「就小事，幹嘛講啊！幹嘛一直講這事啊！吃飯，吃飯好不好！」引信燃燒殆盡，耳中似乎還聽見轟然的爆炸聲。

剛從火車回到家中，嘴饞的我鬧著他猜猜晚上要光顧那家近來甚得我歡心的餐廳名字；明明知道答案，他卻一直猜別家餐廳；還是急性子的我直接說出我要去吃咖哩。他勉強說好呀，後來出門驅車前往餐廳時，他卻說今天不想吃咖哩，想吃壽司；我說好，於是我們驅車前往壽司店。結果壽司店大排長龍，因為不想等，我們決定去吃咖哩。在咖哩店中坐定位後，事情就這發生了。

坐在香味四溢的烤餅之前，數十個疑惑向我襲來，教會我何者名為索然無味。為何下午遲遲不猜出我想吃什麼？為何下午不直說才剛去過？為何週六可以連打電話問我精舍問題，卻無法打通電話告知要聚餐？為何以不耐煩的口氣說這是小事幹嘛說，彷彿我是個愛管事的惹人嫌太太？為何否認相互告知的慣例？為何一臉不耐煩，語氣急躁？為何都不解釋？為何這麼做？為何他不說，而我也不能問？是我讓他感覺壓抑、被禁錮、被管制？是我搞不清楚狀況？還是他變了？ 

一個環節不對，不但接下來的環節無法連接，也會影響上個環節。在回憶的洪流中，我拼命搜羅，仔細回想引信點燃之前的每一個細節，每想起一個畫面，彷彿就增加一點證據—見不得人的證據，如果信任是婚姻中的高牆，那麼懷疑就是流過牆中縫隙的涓滴，堅固的高牆正由矮小的細縫中一點一滴的流逝瓦解。

大腦像自衛隊一樣，閃過一幕幕即逝的回憶，如同放映廉價二輪電影，最後定格在那不耐煩的臉，依稀還可以感覺眼中的淡漠。是的，我成為相機，昂貴的單眼，永恆的記下這一幕，被告誡：「睜一隻眼，閉一隻眼。」