今年清明節，我想起陳儀，他一生清明，卻蒙不白。

去年的清明節後，我去看他，摸摸找找，終於找到他的墓，一了心願。

我在墓前鞠躬，喃喃說：「人死，精神不死。」這是陳儀生前最後的話。

陳儀多偉大？舉一事便知。你若厭反台獨，則台獨誣貶他最甚，正證明他最了不起。

我知陳儀墓在大屯山，有個禮拜天，我起念去看好友之父，他住在社子，自他家高樓看出去，遠處過河一片墓地，我想，陳儀墓應就在那一帶，乃叫好友開車帶我去找。

我知墓在一片樹林之內，問題是這裡有很多樹林，後問到一婦人，她家是看墓的，說不知，連陳儀何人也不知。此時天已快黑了，她問了一句：「你為什麼晚上來找墓呢？」我才啞然失笑，對啊，我只一心探史，忘了該怕鬼啊！

算了，下得山來，第一次就當探路吧。

過了不久，清明節後那個周末，我先問了《聯合報》當地的記者，他寫了一篇文章描述陳儀的墓，說墓上還壓了塊十元錢，據稱是用蔣像來辟邪。他告訴我大致地點，我就與太太坐捷運到了北投，換公車過橋到了對岸，找著那條路走進去。路邊都是剛掃過的墓，冥紙、花燭仍在。走了幾百公尺，看到一片較大相思林，我想，這或就是了。林中有個老人在整果樹，我問，他指指後面，墓赫然在焉，碑上寫著：「陳公退素之墓」。

墓是個圓形的石包，後圍一堵牆坎，墓前的石板道已龜裂不整。我繞墓兩圈，拍撫石包。坐到墓前的石坎，對我太太說陳儀的歷史，其實，是對自己說。

陳儀，1883年生，浙江紹興人，日本陸軍大學畢業，後做孫傳芳的浙軍第一師師長及浙江省長。北伐時他欲附蔣，被孫所扣幾乎殺之。陳儀後為蔣重，做兵工署長，率俞大維考察德國，送湯恩伯赴日讀書，栽培之。湯視陳如父，湯原名克勤，後改以字「恩伯」為名感念陳。

湯嘗謂君、親、師。君蔣介石、親陳儀、師張治中。

陳儀在任行政院祕書長時，曾面責院長孔祥熙，翁文灝說：

一時親貴誤經綸，耿直如公有幾人； 

最憶巴橋廷議席，面言秦檜是奸臣。

陳儀後調任福建省主席，任內殺軍統局福建站長張超。戴笠為此向蔣介石哭陳，蔣護陳，說殺張乃其批准。戴氣憤填膺，退出時用力關門，砰然大聲，蔣令回去，斥戴粗暴無禮，說：「我從不受人威脅，小時即不受母要挾。」戴吞聲回去。此乃軍統局與陳儀結下宿仇之始末。後蔣在張超死同日殺陳，或想以此在那危急存亡之秋，固其鷹犬之忠也。

抗戰勝利，陳儀以知日、近台，出任台灣省行政長官。陳儀廉潔律己，想把台灣建成三民主義模範省，但他未能審度台灣在日治及戰後的複雜情勢，在政治上放得太鬆，戰爭造成的通貨膨脹及糧食短缺，加上台籍日兵和流氓的潛在大患，台灣實屬矛盾難治，風雨危夷之地。陳儀為台人欣歸祖國的表象所惑，同意蔣的提議把軍隊調回大陸，結果竟生意外，驚心旦夕棄前功。

陳儀起初還一再寬容忍讓，但暴亂迅即擴散全台，政府機構全被占領，外省人被毆殺，已成極度恐怖，軍警被要求繳械，獨立託管之議已出，蔣才緊調二十一師（抗戰名師）在三月九日入台平亂。

現評者多說二二八一因是軍紀不好，其實並不公平。隨陳來台的部隊是七十軍，士兵多穿草鞋，軍容欠佳，台人心生卑夷，但陳儀嚴加督飭，軍風紀尚屬良好，軍民亦甚相安。後是陳儀認為駐軍增加財政負擔，加上蔣來台見局勢甚好，也想把軍隊調開另用，陳儀乃要把軍隊調走。特務頭子毛森說：「因陳堅拒駐軍，湯恩伯、林蔚等苦苦勸說，與陳爭得舌敝唇焦，那時大家最大顧慮，是在日軍服役及勞工分子，因受日人皇民化教育，恐其仇視祖國，可能結聚作亂，須駐軍防變。陳儀說，我以至誠愛護台人，台人絕不會仇我，萬一有意外，我願做吳鳳。故「二二八事變」發生，毫無維持治安力量，只靠一點要塞部隊與少數機關警衛，勉維省政，以後鎮壓部隊開到，在混亂中犧牲不少人命，指責陳儀屠殺台人，實不符事實，只能說：「陳儀愛護台人不以其道，適足以害台人。」

陳儀事後黯然離台，但其識拔之人，仍是台灣後來的執楫理財士，可見其政策並無不當。陳離台後甚灰心，蔣仍信重之。民國三十七年大局將傾，蔣請陳任浙江省主席，陳勉強受命。三十八年一月二十一日蔣宣布下野，陳儀還飛到南京陪蔣返鄉，陳誠也自台北飛來杭州迎駕。但陳儀在三十日已叫姪子丁名楠持信見湯恩伯，要他密謀京滬地區「局部和平」，以免江浙魚爛。湯把信呈蔣，蔣即令解除陳浙江省主席職位，並令湯在上海把陳扣押，後解來台灣基隆要塞。三十九年三月蔣在台復職，六月十六日槍決陳於碧潭。

湯雖大義滅親，仍向蔣請求保陳一命，由其奉養天年，但到台後蔣要借陳人頭鎮壓人心。湯號啕大哭，四處求人營救。陳死後湯起家奠，蔣又令其撤去。湯蒙受「賣師求榮」的罵名，甚為痛苦。四年後湯胃疾嚴重，蔣勉准其赴日就醫，死在手術台上。

這就是陳儀的故事，我不知對人講了多少遍，如今不過是有如一個牧師，到耶路撒冷再念一遍聖經也。

墓上沒有什麼十元硬幣，若有，我也會拿走當車費了。碑面有仙鶴祥鹿的圖樣，但有幾塊黑，塗去了暴民寫的一些侮辱字眼。

墓是癸卯（民國五十二）年四月立。陳儀娶了日本妻子，沒有子嗣，他死後，妻子返回日本。骨灰放在五弟陳公亮家，後才選此地安葬。

我出林找到了看墓的婦人，她說以前晚上有人到此來叫囂塗鴉、砸酒瓶，她只是盡責看墓而已。我要了兩張白紙，回到墓碑把仙鶴和祥鹿用口紅拓下來，帶回家去紀念。

墓後是個山頭，我走上一看，景觀豁然開朗，淡水河直直流來，在這轉了個右彎，從左邊的河口出海，真所謂關渡也。這裡河水有如雙臂展開，擁抱著群山盆地，台北城在河的盡頭，好一副壯闊景象。

陳儀死在碧潭，血入淡水，由此流入台海。我想，如果沒有二二八，台灣今天會怎樣呢？陳儀得享善終，接蔣來台，台海的局面會有不同？應該還是一樣吧。說陳儀帶來的是貪官汙吏，那蔣在大陸人心喪盡，帶來台灣的更是喪家之犬了？那為何台灣的政治，直到蔣經國終，都尚稱廉潔呢？「貪官汙吏」之說是欲加之罪吧？台灣是中、美、日三方勢力交錯下的「歷史積重難返之地」，沒有二二八，只要中國因內戰分裂，台灣一樣會為外力所乘，親痛仇快。

我站在山頭上，看了很久，想了很久。我想，只有等哪天中國統一，這裡不復撕扯，才會復成寶島，成為當年陳儀圖治之地。到了那一天，人們才能給予這位中國清官公正評價。那時，他的骨灰會分祀在西湖畔，建起一個小墓，豎起一個身像，與岳飛、秋瑾比鄰。陳儀生於浙，為浙身殉。他愛國，以至誠待台灣同胞，奈逢出草，退素遺恨。

我到墓前再鞠三躬，念著陳儀最後的這首詩：

平生事業悲劇多，歷史循環究如何；

癡心愛國渾忘老，愛到癡心即是魔。

我走出了樹林，再回首，癡心相對。