時間是下午三點過四十七分，天空從晨雨洗淨的顏色，變換到逐漸冷清的黃昏中。陽光正準備消失，那隻貓，躡著腳從牆腳下走來，偷偷看我一下，又擺著頭向突然的噪音警戒，像在思考這空地與優閒，應該屬於誰的地盤。

那隻貓優雅的走到空地中間，張眼和我對望，牠嗅了嗅氣味，謹慎的趴了下來，我喵喵的輕喚兩聲，牠豎了豎耳朵，朝身後經過的機車，不耐煩的瞄了一眼，終於決定我跟那棵樹一樣，是無害的存在，放心側身躺了下來。

那貓舔著前爪，舒服的瞇起眼睛，又大大伸一個懶腰，極度延伸的四肢，帶著身體在水泥地上翻轉一圈。那慵懶就像一陣舒服的按摩，我忍不住想討好牠，跟他牠說幾句羨慕的話。但貓琥珀黃的眼裡，映不出我臃腫的遲鈍，就像面對外星人一樣，思緒與話語全堵在喉嚨的莫名其妙裡。

站起身，決定把這個午後跟牆上的陰影都讓給這隻比我晚來的貓。我試著踮起腳尖，但鞋襪與腳趾的摩擦很不舒服，那貓終於正眼看了我一下，我放輕腳步，從牠身旁走過，只看到長長的白鬚，在晶亮的黑色毛皮上晃動。這個午後跟我，也許對牠都沒有意義。