白色的百合擺滿路邊，香案上祭拜著素果，孝女白瓊哭得呼天搶地，「媽媽，我不要離開妳，呼呼呼！媽媽！」

春梅在房間內，拿著計算機在點鈔，扣除喪葬費、請工人的吃食，剩下的五萬元，不夠買兒子的鋼琴。

婆婆死了，春梅想哭，卻一滴淚也掉不下來。

當初她未婚懷孕，婆婆本來稍為喜歡她，一聽她懷的是女嬰，沒有半點喜悅，甚至開始討厭她。

勉強結了婚，先生卻像個昏庸的君王，頤指氣使的婆婆要先生加緊努力生個兒子，不然就離婚。

先生竟然怪春梅的娘家都是生女兒，害他們家也生不出兒子。

陣陣雨淋得帳蓬濕漉漉，已經往生的婆婆靈柩已送走，春梅看著坐在門邊吃麵線的兒子，往事像過站的列車，淒楚而快速。

生下兒子之後，以為婆婆會對她另眼相看，結果婆婆的眼裡只有金孫和兒子，春梅這個媳婦像一件多餘的行李，踢來踢去。

晚年時，婆婆說要把所有財產留給金孫，白氏的子孫才能繼承遺產。婆婆從來沒上過一天班，雜工也沒做過，哪裡有財產，唯一的一塊破田地，是公公家留下的，種了一地的木瓜，賣不了，吃不消。

晚上，喪禮過後寂寥的夜，春梅在庭院內放聲大哭，這個平凡的白家，像一張白色的大霧，罩住她半輩子，喘氣都痛！