我們停在小村的尾端，靠近田邊一棟紅磚灰瓦、頂著煙囪的房子前。

父親卸下腳踏車上的行李，從腰間取出一把銅色的鑰匙，插進厚重紅色木門的孔洞裡，左右轉了幾圈，費勁地將門從兩邊推開來。屋裡突然竄出一隻老鼠，後面緊跟著一隻黑貓，我的腳被黑貓撞著，嚇得大叫一聲。母親一手抱著大妹一手緊摟著我說：「別怕，這是我們的新家，以後我們就住在這裡了。」

這幢灰瓦厝，跟之前租賃的小閣樓相較，對五歲的我來說，簡直就是城堡！它沒有隔間，只有屋頂的黑色橫梁，還有撐住屋頂的黑色柱子，屋後有個茅廁，屋旁就是稻田。我在空蕩的屋裡蹦跳著，到處逛，對這個新屋和周圍環境充滿好奇。

一整天，父親忙著將舊屋的家具，用腳踏車一次次搬運過來。到了晚上，一家四口擠在母親的嫁妝──紅眠床上，父親將桌上的煤油燈蓋熄後，我在充滿煤油味的空氣中昏昏入睡，朦朧中，感覺到我的世界正在慢慢變大。

父親大致安頓好新居後，就忙著到鄉公所上班，家裡的一切由母親張羅。母親第一件要做的事就是做飯，為了應急，她只能先用一個小煤炭爐煮飯，再趕緊找工人來家裡做了個大灶。父親在公餘閒暇，將後院開墾為菜園，並在菜園後面隔間養了雞鴨鵝。母親分配給我的工作，是撿木柴、稻草當燃料，每天清晨到菜園捉菜蟲給雞鴨加菜。

屋後的茅廁是搭建在坑洞上的茅草屋，可以遮風避雨；茅坑裡的排泄物，是菜園裡的有機肥料，種出肥美的青菜番茄與水果。茅廁是我唯一可以「當家作主」的地方，從茅坑掏出寶物到菜園灌溉，變成我的例行工作，每天在茅廁打掃，窩在茅廁裡觀察牆邊縫隙裡的螞蟻，是當時我最快樂的事。

茅廁外一大片綠油油的稻田裡，水稻未施農藥，水田中住滿了各種小動物。當秧苗還立在水中時，我總喜歡坐在屋外田埂邊，用棉線綁著蚯蚓，垂釣在田裡蹦跳的青蛙。

我的童年在這個灰瓦厝的小城堡裡，靜靜地、無憂地過著。隨著弟妹陸續出生，家裡人口增加為七人，父親加蓋了兩層樓，我與兩個妹妹升級到三樓的閣樓居住，我的視野變高了。左右鄰居都蓋著灰瓦片屋頂，一戶挨著一戶，我最喜歡在夜深人靜時，在屋頂上飛奔，當時身輕如燕的我，總是將自己想像為身懷輕功的俠女。

結婚後依依不捨地離開我那灰瓦厝城堡，家裡仍為我保留了房間，讓我還可以擁有專屬的小窩。

感恩父母在那艱辛的歲月裡，胼手胝足建立起溫暖的家，讓我得以安穩成長，也讓我在勞動中學習如何從土地與自然裡，自給自足地生活。