從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

抖音在線買觀看人數，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  Facebook在線直播人數灌水

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 衝抖音直播人數

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 灌抖音觀看人數包月

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 衝TikTok觀看人數

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 Instagram在線衝直播人數

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 YouTube在線買觀看人數

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 蝦皮Shopee在線灌觀看人數

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。買YouTube直播人數

王充閭：人生幾度秋涼　　威基基海灘，初秋。　　夕陽在金色霞暉中緩緩地滾動，一爐赤焰濺射著熠熠光華，染紅了周邊的天空、海面，又在高大的椰林間灑下斑駁的光影。沐著和煦的晚風，張學良將軍與夫人趙一荻女士攜手，步出希爾頓公寓，順著林木扶疏的甬路向黃燦燦的海濱走來。他從大洋彼岸來到夏威夷，僅僅幾個月，就被這絢美的萬頃金灘深深地吸引住了，幾乎每天傍晚都要來消遣一段時間。　　這里是世界著名的旅游勝地，聚集著五大洲各種膚色的游人。客路相逢，多的是禮貌、客氣，少有特殊的關切。又兼老將軍的傳奇身世鮮為人知，而他的形象與裝束也十分普通，不像世人想象中的體貌清奇、豐神瀟灑，所以，即便是雜處當地居民之中，也沒有成為人們注目的焦點。老人很喜歡這種紅塵擾攘中的“漸遠于人，漸近于神”的恬淡生活。　　告別了刻著傷痕、連著臍帶的關河丘隴，經過一番精神上的換血之后，像一只掙脫網罟、藏身巖穴的龍蝦，在這孤懸大洋深處的避風港灣隱遁下來。龍蝦一生中多次脫殼，他也在人生舞臺上不斷地變換角色：先是扮演橫沖直撞、冒險犯難的堂吉訶德；后來化身為頭戴緊箍咒、身壓五行山的行者悟空；收場時又成了流寓孤島的魯賓孫。初來海外，四顧蒼茫，不免生發出一種飄零感；時間長了逐漸悟出，這原是人生的一種“根性”。古人早就說了：“飄飄何所似?天地一沙鷗。”地球本身就是一粒太空中漂泊無依的彈丸嘛！　　漲潮了，洋面上翻滾著滔滔的白浪，潮聲奏起拍節分明的永恒天籟，仿佛從歲月的彼端傳來。原本有些重聽的老將軍，此刻，卻別有會心地告訴夫人：這是海潮的嘆息——人世間的一切寶藏，各種情感，海府、龍宮中應有盡有。這么說來，他也當能從奔涌的洪潮中聽到昔日中原戰馬的嘶鳴，遼河岸邊的鄉音喁喁，還有那白山黑水間的萬木喧囂吧?不然，他怎么會面對波濤起伏的青煙藍水久久地發呆呢?看來，疲憊了的靈魂，要安頓也是暫時的，如同老樹上的杈丫，一當碰上春色的撩撥，便會萌生尖尖的新葉。而清醒的日子總要比糊涂難過得多，它是一劑苦味湯，往往是七分傷痛摻和著三分自懲。　　人到老年，生理和心理朝著兩極延伸，身體一天天地老化，而情懷與心境卻時時緊扣著童年。少小觀潮江海上，常常是壯懷激烈，遐想著未來，天邊；晚歲觀潮，則大多回頭諦視自己的七色人生，咀嚼著多歧的命運。此刻，老將軍的心靈向度就被洪波推向了生命起點。他記起小時候，塾師曾向大帥說過，長大之后，他篤定是副牛脾氣、虎性子。根據之一，他出生于辛丑年，次歲為壬寅；二是考慮遺傳基因和家庭影響，持“將門虎子”之說；其三，俗諺云：“三歲看大，七歲至老。”為牛為虎，從觀察、品鑒中可以看出。　　種種解釋未盡科學，不過，私塾先生還是“言中”了。“年少萬兜鍪”，炮火硝煙燒紅了他的青澀歲月。在他身上始終有一種磅礴、噴涌的豪氣在。他有個口頭禪：“死有什么了不得的?無非是搬個家罷了！”還說：“我可以把天捅個大窟窿。你叫我捅一個，我非得捅兩個不可。”這樣，有時也不免粗狂，孟浪。用他自己的話說，是“一個莽撞的軍人”。但也唯其如此，才激蕩起五光十色的生命波瀾，有聲，有色，有光，有熱，極具個性化色彩，生發出強大的張力。他的精神世界總是在放縱著，沖決著，超越著。對他人死抱住不放的貨利、聲名，他視若鴻毛，棄置不顧；可是，卻特別看重人格，操守。敢作敢當，不計后果，輕死生，重然諾，具體地表現為游俠，抽象地表現為豪氣。這饒有古風的價值觀、人生觀，支配了他整個一生。　　那是1938年吧?南京陷落之后，日寇實施殘酷的大屠殺，蘇、皖一線，散兵敗將顛撲道途。張學良以“刑徒”身分被押解著，雜在狼奔豕突的人群中，由于被認作從前線敗退下來的長官，整天遭人唾罵。使命感、同情心、愧疚情交織在一起，憋得他兩眼通紅，嗓子冒煙，眼看胸膛就要炸裂開來。好歹挨到了湖南郴州，在蘇仙觀住下。懷著滿腔悲憤，他操起一枝大筆，蘸上淋漓的濃墨，在粉墻上寫下“恨天低，大鵬有翅愁難展”十個大字，怒吼一聲，響震山谷。隨后又一個箭步，奪過身邊衛士的手槍，對著迎面的老桂樹連連扣動扳機，直到子彈射光，才拂袖而去。　　有道是：大辱過于死。由統領千軍萬馬，叱咤風云的陸海空軍副總司令，國民革命軍中最年輕的一級上將，轉眼之間，就淪為失去人身自由，甚至隨時可能被殺頭的刑事犯，階下囚，任誰能夠忍受得了?更哪堪，日夜渴望著上陣殺敵，卻身陷樊籠，報國無門，壯志難酬，英雄沒有用武之地。的的確確，郁積在他胸中的激憤太深、太多、太久了。無論是題壁，怒吼，還是瘋狂的射擊，這座蓄勢待發、隆隆作響的火山，總算是找到了一個噴泄口。但是，矛盾、沖突并未就此獲得解決——雖然能量暫時得以釋放，卻無法同時獲得心理補償，其結局必然是更加劇烈的痛苦與絕望。那種情態讓人聯想到，威震山林的猛虎突然被圈在鐵籠子里，咆哮啊，暴跳啊，瘋狂啊，直到破頭流血，當一切拼搏都是枉然，最后只好頹然臥下，凄涼地滴下兩行清淚。　　牛脾氣，虎性子，鋼澆鐵鑄的硬漢子，倒有著一副俠骨柔腸，飽蘊著菩薩般的悲憫情懷。他說，一輩子最見不得老百姓受苦落淚。那是民國年間軍閥混戰時節，少帥帶兵從河南回來，在牧馬集車站上，見到一個老媽媽趴在地上，餓得起不來了，鼻涕一把淚一把的，狀態非常可憐。他就找來饅頭送到她的跟前，老媽媽發瘋似的連灰帶土狼吞虎咽地吃了下去。他問：“老人家，你怎么這樣啊?家里沒人了嗎?有兒子嗎?他們都到哪去了?”老媽媽嗚咽著說：“我也不知道，反正都被抓去當兵了。年輕的子弟拉走的拉走，跑的跑，逃的逃，剩下我們這些老天拔地的，走不動爬不動，只能受罪、挨餓。”少帥聽了，心如刀絞。心想，這不分明是一千多年前《石壕吏》、《新安吏》場景的再現嘛！是誰作的孽啊?唉！都是我們當軍人的干的。今天跟你打，明天跟我打，后天又合起來打他。打死的都是一些佼佼者，剩下那些無能之輩前來邀功受賞。若是真有意義的戰爭還可以，可這種禍國殃民的南北混戰，打起來有什么意思?這究竟是為了誰呀?當下，他再也忍不住了，就“嗚嗚嗚”地號啕大哭起來。“平時不下淚，于此泣無窮。”在他，還是有生以來第一次。　　不久，他就執政東北了。一上來就面臨著重大抉擇：東三省向何處去——是甘當日本人的傀儡，實行所謂“保境安民”；還是走國家統一、民族獨立之路?他堅定地選擇了后者。降下五色旗，升起民國青天白日旗，有條件地接受國民政府統一指揮。奉系軍閥是北洋軍閥重要一支，又是北洋軍閥政府末代統治者。東北易幟，標志著中國長期以來混亂局面的終結，起碼是在形式上實現了統一。這是中國近代史上的一件大事。就他個人來說，完成了由封建軍閥向愛國主義者的轉變。　　在他宣布東三省“易幟”，服從中央統一指揮之前，日本人曾經連番發出警告，威脅恫嚇不成，又甜官笑臉，百般利誘。那天，日本首相的特使登門拜訪，承諾由他出任滿洲“執政”，并表示：只要提出要求，都將一一照辦。少帥說：“你想的挺周到，只是忘了一點。”特使忙問：“哪一點?”他說：“你忘了我是中國人。”這樣，日本人對他可就刮目相看了。原以為這個28歲的“愣小子”，不過是一只假張作霖“虎威”的狐貍崽兒，誰知竟是一頭無人駕馭得了的猛虎啊！　　對于此番作為，張學良終生引為驕傲。那年他在臺南參謁延平郡王祠，即興題寫了一首七絕：“孽子孤臣一稚孺，填膺大義抗強胡。豐功豈在尊明朔，確保臺灣入版圖。”詩中借助稱頌鄭成功戰勝荷蘭殖民者收復臺灣的英雄業績，抒寫自己當年維護國家統一的壯志豪情。這種以民族整體利益為依歸的愛國情懷，為他在國難當頭，不惜一切代價，毅然發動西安事變，扎下根，墊了底。　　西安事變前，張學良曾多次勸說蔣介石停止內戰，一致抗日，都被斷然拒絕。蔣調集嫡系部隊約三十個師準備從河南開入陜、甘實行剿共，并親至西安，逼迫張學良、楊虎城分別率領東北軍和第十七軍開赴陜北前線剿共，張、楊接連幾天向蔣反復進諫，卻遭到嚴厲訓斥。張學良聲淚俱下，說：“要再繼續剿共、打內戰，必然喪失民心，渙散士氣，將使整個國土淪于日寇之手，到那時，我們都將成為千古罪人！”蔣介石卻全不管這些——什么“千古罪人”，那是身后的事；眼前刻刻在念的是盡快把共產黨掃蕩干凈。當即怒不可遏，拍著桌子吼叫：“你就是拿槍打死我，我的剿共政策也不能變！”苦諫不行，哭諫也無效，最后只有兵諫一途。　　“濤似連山噴雪來”。老將軍憶起六十年前的那場事變，他覺得當時所面臨的壓力，比眼前太平洋上的狂濤怒浪不知還要猛烈多少倍。當時，除了中共中央在事先毫不知情的情況下，當即明確表示全力支持外，其他盡是討伐的聲浪。南京方面的親日派甚至聲言要立即舉兵進攻西安；一些大國同聲譴責，日本斥之為“赤化陰謀”，是“莫斯科魔手”導演的，而最出人意外，也最令張學良傷心、氣惱的是，一向鼓吹“逼蔣抗日”的蘇聯政府和共產國際，此時竟然180度大轉彎，不但不予聲援，反而誣說是受了親日分子的挑動，罵他是“漢奸”、“叛徒”，這無異于當頭一棒。　　而當逼蔣成功，達成協議，決定放還時，又遭到部下的強烈反對。尤其是他要親自送蔣回寧，更為多數人所不理解。后來他在口述歷史中說：“我親自送他回去，也有討債的意思，使他答應我們的事不能反悔。此外，也可以壓一壓南京親日派的氣焰，使他們不好講什么乖話。”從爾后的實際看，應該說這個目的是達到了：它不僅加重了蔣氏對既成協議的反悔難度，提升了宋氏兄妹作為證人良心上的壓力；而且，由于少帥一身包攬了全部責任，從而消弭了內戰爆發的種種借口。否則，和平解決斷無可能，兵連禍結，不知要弄到何種地步。可是，張學良將軍卻為作出這種重大抉擇付出了極大的代價。　　這一年的歲尾，中國大地上接連出現爆炸式新聞：12·12，華清池捉蔣，震驚世界；12·25，張學良送蔣回南京，世界再次震驚。歲序迭更，時間老人換崗，中國政治舞臺上兩大主角蔣介石、張學良也互換了角色：先是蔣在西安成了階下囚，后是張在南京成為階下囚；先是張扣蔣13天，后是蔣扣張54年。一個人進了囚籠，四億五千萬人走上抗日戰場。海外著名史學家唐德剛評論說：“如果沒有西安事變，張學良什么也不是。蔣介石把他一關，關出了個中國的哈姆雷特。愛國的人很多，多少人還犧牲了生命，但張學良成了愛國的代表，名垂千古。”“張學良政治生涯中最后一記殺手锏的西安事變，簡直扭轉了中國歷史，也改寫了世界歷史。只此一項，已足千古，其他各項就不必多提了”。　　二　　在平平淡淡、無聲無臭的幽靜生活中，張學良將軍在夏威夷已經定居幾年了。他把一身托付給海上搖籃，一如陸上無家的鷗鳥，日落后便收斂起鋒棱峻峭的雙翼，在茫茫煙水間愴然入夢。這天，他參加過親友們為他舉行的祝壽會，黃昏時刻，照例以輪椅代步來到了威基基海灘。老朋友林淵泉在后面推著輪椅，趙一荻陪侍在身旁。　　洋面上，風輕浪軟，粼粼碧波鋪展成千頃藍田，遼遠的翠微似有若無。老將軍懷著從容而飛揚的快感，沉浸在黃昏的詩性纏綿和溫情縈繞里。不經意間，夕陽——晚景戲里的悲壯主角便下了場，天宇的標靶上抹去了滾燙的紅心，余霞散綺，幻化成一條琥珀色的橋梁。老人含混地說了句：“我們到那邊去。”林先生以為他要去對面的草坪，便推著輪椅前往，但被一荻含笑制止了，她理解“那邊”的特定含義——在日輪隱沒的方向有家鄉和祖國呀！老人頷首致意，緊緊握住了夫人的手。　　故國，已經遠哉遙遙了。別來容易，可要再見她，除去夢幻，大約只能到京戲的悠揚的調和“米家山水”、唐人詩句中去品味了。前塵隔海，一切都暗轉到背景之中。人生幾度秋涼，一眨眼間，五陵年少的光亮額頭就已水成巖般刻上了條條溝壑。　　老將軍倒是曠懷達觀。祝壽會上，應舊日摯友閻寶航的女兒閻明光之囑，題寫了一副直抵心源的聯語：“鶴有還巢夢，云無出岫心。”而當明光請他為《閻寶航傳》題寫書名時，他就開玩笑了，問是“哪個閻”，明光說：“閻王爺那個閻。”老人哈哈一笑，說：“閻王爺?我不認識他，我可沒見過。我們還是離他遠點好。”　　他問那些年輕人聽沒聽說過家鄉“四大怪”的俏皮兒，見大家搖頭，便笑著背誦：“白天青紗帳，晚上擼鋤杠；揣著煙槍去打仗；對面炕，掛幔障；孩子生在馬車上。”并解釋說，這是講20世紀初遼河岸邊的景況。第一怪，那時兵荒馬亂，人們白天躲藏在高稞里，夜晚才回家鏟地；第二怪，官兵、土匪吸毒成癮，外出打仗也得帶上煙槍、鴉片；第三怪，這一帶居民為了御寒取暖，冬天，幾代人睡在南北對面炕上，中間用幔障遮著；第四怪，是特指他本人的，光緒二十七年四月十七(公元1901年6月3日)那天，他出生在一輛外出逃難的馬車上，地屬遼寧省臺安縣桑林子鄉張家窩堡。　　由于在大車上落草，一輩子“走星照命”，顛沛流離。你看，他一別故園，便萍蹤浪跡，南北東西，足跡遍布大半個中國，最后又飄零異國他鄉。他31歲離開東北，33歲離開北平，35歲離開武漢，36歲離開西安，37歲離開南京，46歲離開大陸，93歲離開臺灣，都再沒有返回過。一路長別，掉頭而去，說來也是很令人傷懷的。　　這天，老人的興致卻特別高，講過了陳年舊事，又說笑話，唱京戲。聽人稱他為“民族英雄”，他連連擺手說：“什么英雄，是狗熊啊。”祝他“壽比南山”，他說：“那不成老妖精了！”當有人向他請教長壽秘訣時，他說：“人的生活要簡單，簡單的生活能夠使人長壽。”還說：“我的最大長處是心里不盛事。如果明天要槍斃我，今天晚上也仍然能夠吃得香，睡得甜。”五弟張學森怕他過于勞累，說：“大哥，咱們回家吧！”他聽了，沉思片刻，突然問道：“家在哪疙瘩?咱們有家嗎?”少小離家，鄉音未改，他把“張學良”讀作“張淆良”，“槍斃”說成“槍癟”；“哪兒”還是習慣地叫做“哪疙瘩”，“疙瘩”讀成“嘎瘩”。　　照一般規律，歷經幾十載的痛苦折磨，任是金剛鑄就，也早已形同槁木，心如死灰。可是，他卻絲毫不現衰颯之氣，胸中依舊流動著年輕人那樣鮮活的情感和清新的血液，詼諧，活潑，饒有風趣，充滿著活力與朝氣。記者采訪，常常一連串提出幾個問題，他說：“咱們還是壇子喂豬——一個個來吧！”當記者請他“賜半身照一張”時，他就笑嘻嘻地回答：“你得說清楚是上半身還是下半身。”看到書籍記述失實或者所論非當，他會說：“這真是板凳上挖洞。”什么意思?放屁還要刻板。面對有意回避的政治問題，他絕不冷若冰霜地以“無可奉告”之類外交辭令斷然回絕，而是微笑著說：“我是與世隔絕的人，不了解政情，更不參與政事。”有時，還會突然轉換話題，把坐在身邊的女士指給記者：“你看，我忘了介紹，這是我的干姑娘。”然后，笑著說明：“我老家那兒稱呼自己女兒為姑娘。不知你們年輕人知不知道這些?”遇有記者窮追不舍，難以回答又不好拒絕時，他就會說：“干脆給你一把鎬頭吧！”見對方一臉茫然，便解釋道：“你好去刨根兒呀！”這種打岔式的諧趣，有如一服解構“莊嚴”的瀉藥，記者在一笑之余也就無意追問了。　　他并非完人，更不是圣者，只是比同時代的許多人看得開一些，能夠拿得起，放得下。同他在一起，人們都感到很開心。他同一般政治家的顯著差別，是率真、粗獷，人情味濃；情可見心，不假雕飾，無遮攔、無保留的坦誠。這些都源于天性，反映出一種人生境界。大概只有心地光明、自信自足的智者、仁人，才能修煉到這種地步。　　雄豪、坦蕩的另一面，是孩子般的幼稚與天真。初遭監禁時，前陜西省主席邵力子去看他。他說：“我這次冒著生命危險，親自送委員長回京，原想扮演一出從來沒有演過的好戲。如果委員長也能以大政治家的風度，放我回西安，這一送一放，豈不成了千古美談！真可惜，一出好戲竟演壞了。”他原是性情中人，少年得志，涉世未深，又兼從他父親那里繼承下來江湖義氣，加上深受西方思想教育的濡染，看事情比較簡單，對中國官場上那種陰深險惡、反復無常缺乏切身體驗……這一切，都決定了他不是蔣介石的對手，篤定是個失敗的角色。　　他說：“我一生最大的弱點就是輕信。”為此，對于蔣介石的陰險、狠毒，他始終缺乏應有的警覺，常常“以君子之心度小人之腹”。在幾十年的監禁中，他曾多次上書求赦。無奈，熱面孔貼在冷屁股上，回回都是“竹籃提水”。1956年到了，終于熬過了20度春秋，羈身臺島也已整整十年。這次正趕上老蔣七十壽誕，他把一只珍貴的手表作為禮物奉上，意在提醒：已經屆臨釋放之期。老蔣自然解得其中寓意，但依舊未予理會。他對張學良是有清醒認識的，一直都在提防，臨終前還叮囑：“不能放虎歸山。”悵惘中，張學良寫下一首《夏日井上溫泉即事》，以自嘲形式形象地描述其懊惱的心境：“落日西沉盼晚晴，黑云片起月難明。枕中不寐尋詩句，誤把溪聲當雨聲。”　　蔣介石為了緩解人們對他“苛待少帥”的非議，確定將張學良監禁地移往臺北郊外的陽明山，使他離自己近一些。可是，張學良卻無意“配合”，竟然拗著性子提出，住進半山腰靠近陽明公墓的平房。說：“我這個人，這些年寂寞慣了，呆在熱鬧地方反而不舒服。明朝末年有一個人就住在墓地里，還貼了一副對聯：‘妻何聰明夫何貴，人何寥落鬼何多！’既然人人都要死去，誰也逃不出這一關，住在公墓里又有何妨。而且，墓地里的許多人我都認識，有的還是朋友，以后還會有新的朋友補充進來，我可以經常拜訪他們，談心敘舊。”　　后經蔣經國一再勸阻，沒有住成，但其悲涼心境和倔強性格確已清晰地顯現。　　陽明山監禁期間，在臺的原東北軍十幾位部屬，結伴前來探望他們的少帥。盡管旁邊有暗探環伺，礙口的話不能直說，但彼此心源還是靈犀互通的。“暮年相見非容易，應作生離死別看。”一個個老淚縱橫，手緊緊握著不放，充溢著難舍難分的依戀之情。規定的會面時間到了，少帥只好斷然發出口令：“成三列縱隊，列隊站好。向后轉，開步走！”這樣，才算緩和了悲涼的離愁別緒。　　長期以來，張學良一直成為海峽兩岸的熱門話題。有一部紀錄片題為《閑云野鶴》，用這四個字來概括他在海外這段閑居歲月，倒也貼切。一般來說，百歲光陰如夢蝶，椰風吹白了鬢發，滄波蕩滌著塵襟，醒來明月，醉后清風，滄桑閱盡，頓悟前塵，認同“放下即解脫”的哲理，所謂“英雄回首即神仙”，“百煉鋼”成“繞指柔”，也是人情之常。不過，細加玩味，就會發現，對于這位世紀老人來說，問題未必如此簡單。　　“神仙”也者，實際上代表了一種超乎形骸物欲之上的向往，是生命的升華，精神的超越，或者說，是人的靈性凈除塵垢之后，超拔于俗情系累所獲得的一種“果證”。在中國，英雄與神仙原是靠得很近的。豪杰的過人之處，在于他的胸襟有如長天碧海，任何俗世功利放在這樣的背景之下都會縮微變小，看輕看淡；他能把石破天驚的變故以云淡風輕的姿態處之，而并非純然割棄世情，一無掛慮。其實，老將軍的笑謔、滑稽，乃是興于幽默而終于智慧，里面飽蘊著郁勃難舒之氣和蒼涼、凄苦的人生況味。只要玩味一番“我們有家嗎”的設問和“人何寥落鬼何多”的憤語，即可洞察他的心跡。養花養草，信教讀經，固然為了消遣余生，頤養天年，其間又何嘗沒有劉備灌園種菜的韜晦深心！“虎老雄心在”，熔焰包上一層厚厚硬殼，照樣在地下放縱奔流，呼呼作響。較之從前，無非是形式不同而已。　　倒是清代詩人趙翼那句“英雄大抵是癡人”，深得個中三昧。“癡人”者，不失其赤子之心者也。沒有滿腔癡情，沒有成敗在我、毀譽由人的拗勁兒，不要說創建張學良那樣的蓋世勛勞，恐怕任何事業也難以完成。與癡情相對應的，是狡黠，世故，聰明。其表現，清者遠禍全身，逃避現實，“跳出三界外，不在五行中”；濁者見風轉舵，左右逢源，總之，都不會去干那種“舍身飼虎”的“蠢事”。　　三　　威基基海灘上，又一個秋日的黃昏。　　“無限好”的夕暉霞彩，依舊吸引著過往游人，但遮陽傘下縱情談笑、泳裝赤足的姑娘們已經寥若晨星。晚風透出絲絲的涼意，飄送過來吉他的《藍色夏威夷》悠揚樂曲，人們沉酣在清爽、安謐的氛圍中。多日不見的百歲老人張學良，此刻正坐著輪椅在海濱金灘上踽踽獨行。一襲灰褐色的便裝，襯著淺褐色的墨鏡，深褐色的便帽，加上布滿臉上的黑褐色老人斑，閃現著一種滄桑感，蒼涼感。輪轍輾著落葉，緩緩地，閑閑地。沒有人猜得出，老人是漫不經心地遛彎兒，還是在尋尋覓覓，抑或是履行一種凄清而凝重的告別儀式。只偶爾聽見他下意識地咕噥著：“太太已經走了。”隨之，干澀的老眼里便溢出滴滴淚水。　　“十年一覺‘洋’州夢”，醒來時，竟是形影相吊，孤鶴獨棲。兩個月前，一荻大行，一部撼人心弦的愛情交響曲最后畫上了休止符。　　20世紀90年代，老將軍的親人像經霜的敗葉一樣紛紛殞落，只留得他這棵參天老樹，鎮日間，孤零零地在那里痛遣悲懷。先是原配夫人于鳳至魂飄域外，緊接著，相繼傳來妹妹懷英、懷卿，弟弟學森、學銓病逝的噩耗，不久又送走了女婿陶鵬飛，而最為傷痛、令他痛不欲生的，是百歲生日過后與“小妹”一荻的慘然長別。　　一荻在《新生命》一書中寫道：“為什么才肯舍己?只有為了愛。”正是這樣，她從16歲開始，就舍棄了一切，而把整個一生奉獻給心愛的人。她可說是為他而生，為他而活，為他而死的，她的存在似乎只是為著與他相依相伴。作為飽經病苦折磨的往生者，死亡未始不是一種愜意的解脫，可是，留給未亡人的，卻只能是撕心裂肺的傷痛，生不如死的熬煎。過去無時無刻都能感受到的海樣深情，竟以如此難以承受的方式，在異國他鄉戛然中斷，這對于風燭殘年的老人，真是再殘酷不過了。一種地老天荒的蒼涼，一種茫茫無際、深不見底的悲情，掀天巨浪般地兜頭涌來，說不定哪一刻就會把他轟然摧垮。　　“英雄無奈是多情”，對于清代詩人吳偉業的這一慨嘆，老將軍引為同調。他也曾即興吟哦：“自古英雄多好色，未必好色盡英雄。我雖并非英雄漢，唯有好色似英雄。”所不同的是許多英雄漢并沒有他那份艷福，那種緣分。楚霸王算是一個幸運兒，烏江刎頸時還有虞姬舍身相伴。后人有詩贊許：“贏得美人心肯死，項王畢竟是英雄。”而張學良在這方面，該是古往今來最為圓滿的了。80多年間，大姐、小妹兩位風塵知己雙星拱月一般，由傾心崇拜，而竭誠相愛，而萬里長隨，而相濡以沫，而生死不渝。她們以似水柔情舒解了千鈞重負，慰藉著慘淡人生，以愛的甘露滋潤著他的生命之樹百歲常青。　　說到這里，我想起老將軍去世后報紙上刊載的一篇文字。字數不多，照錄如下：　　一個秋天的午后，張學良來到上帝面前報到。上帝見他眉頭緊鎖著，一改平日常見的開朗笑容，便問：“怎么回事?”　　他說：“我和趙四是同命鳥，比目魚。本想跟她一塊走，你偏偏扣住我不放；也罷，那就再活上幾年，好抽空兒回東北那疙瘩會會老少爺們兒，可你又猴急猴急地忙著把我招呼來。總是‘瘸子屁股——兩擰著’。”　　一席話逗得上帝撲哧笑了，說：“你還不知足啊?得到的夠多了：愛情、功業、壽命，要啥有啥，稱得上‘英雄兒女各千秋’啊！”　　“可是，”張學良大聲吼叫起來，“我一輩子缺乏自由！”　　很形象，又很概括。確確實實，愛情、功業、壽命集中他一個人身上，中外古今無人堪資媲美。當然，就失去自由這一終生憾恨來說，也是少有其匹的。這使人想起那個古老的故事《光榮的荊棘路》：一個叫做布魯德的獵人，獲得了無上的榮譽與尊嚴，可是，卻長時期遭遇難堪的厄運與生命的危險。張學良一生的際遇，正是這個域外故事的中國版。　　一般講，傳世、不朽要借助掀天事業或者道德、文章，即所謂立功、立德、立言。可張學良靠什么呢?后兩方面，談不到；而前者，他的政治生命很短，36歲就中止了，以后足足沉寂了65年。沉埋于歲月塵沙之中，完全被世人遺忘，當是情理中事。可是，實際情況恰恰相反。不獨海峽兩岸，包括世界范圍內，張學良都是一個極具傳奇色彩和人格魅力，有著無限的可言說性的當紅角色。　　《徐霞客游記》中有一段記述華山的文字：“未入關，百里外即見太華屹出云表；及入關，反為岡隴所蔽。”有些人物就是這樣，需要在足夠遠的距離、相當長的時段里去考究，方能窺其堂奧。張學良恐怕就屬于這類典型。至于這種超越價值判斷與意識形態的奇特現象是怎么形成的，簡單幾句話很難說清楚。　　幾十年來，人們都擔心他會過早地摧折。劇烈的顛折，精神的磨難，壓抑的環境，都像致命的強酸日夜蝕損著他的心靈，摧殘著他的健康。可是，他卻奇跡般地活了101歲，成了一部名副其實的、可圈可點的世紀大典。壽命長，閱歷就豐富，在一個多世紀的生命歷程中，他既有鮮花著錦、烈火烹油的崢嶸歲月，也苦挨過長達兩萬日夜的囹圄生涯，在神州大陸和孤島臺灣，光是囚禁地就換了十五六處。他雖然未曾把牢底坐穿，卻目送了許許多多政治人物走進墳墓，其中也包括那個囚禁他的獨裁者及其兩代兒孫。　　當然，對于政治人物來說，長壽并非都是幸事，套用一句習慣語：它既是一種機緣，也是嚴峻的挑戰。歷史上，許多人都沒能過好這一關。一千多年前，白居易就寫過這樣的詩句：“周公恐懼流言日，王莽謙恭下士時。假使當年身便死，一生真偽有誰知！”早年的汪精衛，頭上也曾罩過“革命志士”的光環，如果他在刺殺攝政王載灃時，僥幸而死，也就沒有后來成為“大漢奸”的那段歷史，而遺臭萬年了。當時他的《被逮口占》詩句：“慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負少年頭。”不是也曾傾倒過許多革命青年嗎?　　我們不妨設想——　　如果26歲之前，張學良就溘然早逝，那他不過是一個“瀟灑美少年”，紙醉金迷的紈绔子弟；可是，后來他擁有足夠的時間，從而獲得了多次建功立業的機會。　　如果30歲之前，他不是顧全大局，堅持東北易幟，服從中央統一指揮；而是野心膨脹，迷戀名位，被日本人收買，甘當傀儡“東北王”，或者像他父親所期待的，成為現代的“李世民”，那么，在紅極一時的背后，正有一頂特大號的“漢奸”帽子等待著他。　　如果40歲之前，他沒有發動西安事變，而是甘當蔣介石剿共、“安內”的鷹犬，肯定不會有任何功業可言，即便僥幸得手，最終也難逃“烹狗”、“藏弓”的可悲下場。　　如果50歲之前，他在羈押途中遭遇戰亂風險，被特務、看守干掉；或者在臺灣“二．二八”起義中，死于營救與劫持的“拉鋸戰”，國人自然不會忘記這位彪炳千秋的楊虎城一樣的烈士，但卻少了世紀老人那份絕古空今的眩目異彩和生命張力。　　如果百歲之前，他在口述歷史或者各類談話中，幡然失悔，否定過去，那么，“金剛倒地一攤泥”，他的種種作為也就成了一場鬧劇。事實上，出于各種心態與需求，正有不少“看客”靜候在那里，等著“看戲”，看他在新的時空中邂逅自己的過去時，會以何種方式、(www.lz13.cn)何種態度、何種內涵作最后的交代。面對記者的問詢，老將軍一如既往，鎮定而平靜地回答：“如果再走一遍人生路，還會做西安事變之事。”英雄無悔，終始如一，從而進一步成就了張學良的偉大，使他為自己的壯麗一生畫上了圓滿的句號。　　伴著海兩天風，太平洋的潮汐終古奔騰喧嘯，斜暉朗照下，威基基海灘也照樣人影幢幢，只是，那位世紀老人的身影卻再也不見了，他已經走進了永恒的歷史。作為既渡的行人，前塵回首，他早已習慣于不矜不躁，但也不會有任何愧赧，他的靈魂必定是坦蕩而安然的。他曾以做個中國人感到無上榮光，并為之獻出一切；他的祖國，也為擁有這個偉大的兒子而無比自豪。他的生命，如同西塞羅所說，將長存于生者的記憶中。　　 王充閭作品集_王充閭散文集 王充閭：靈魂的拷問 王充閭：親近泥土分頁：123

人生這么短，哪有空嫌晚　　文/婉藝　　偶遇一位從前一起玩游戲的朋友。　　他突然感嘆萬千地對我說，最近總覺得自己的時間不夠用，好焦慮。　　我很奇怪，因為以前暑假的時候每天和他打雙排玩得很嗨皮，一直都覺得他是24小時在線的超級大閑人一個，從來就沒有“忙”過。　　包括他后來出國讀預科了，放假回國還常常找我借號跟人組隊玩。　　于是我好奇地問他為什么會說自己時間不夠用。　　他回答說，隨便算了一下，自己今年21歲，還在準備上大學（他現在加拿大讀預科，前段時間正在寫申請），可是大部分人23到24歲大學已經畢業了，而自己大學畢業至少已經25歲，感覺自己年紀好大啊！所以也不準備讀研究生了，因為讀完研究生出來就28了，用他的話說，就是讀完書“都快三十”了，太晚了。　　然后，自己一直都還蠻想報個班學畫漫畫的，現在忙著申請大學，根本沒空，等放假回國時間又很緊，但是又覺得學漫畫這種東西，還是想在國內報班學，可是想到等自己大學畢業都25了，到時候再去學漫畫會不會太遲了？　　另外還有踢球啊，自從出國讀預科之后，好久都沒人一起踢球了。“好想念那種揮汗如雨的感覺”。　　還有學日語。真的好喜歡日漫，好想學日語啊，可是也沒空學啊。　　“好糾結啊，早知道就去日本讀預科了，感覺自己好多喜歡的事情沒空做就老了啊！”最后他感嘆道。　　我問他，你LOL什么段位了。　　“早就鉆石了。”他答，語氣里滿滿的都是自豪。　　我就無語了。　　這孩子有時間玩LOL，還有空打到鉆石級，卻抱怨自己喜歡的好多事情都沒有時間做。　　你要不要這么假。　　不過話說這樣的人，其實還挺多的。　　心里想法一大堆，這也想去做那也想去做，真到了有空的時間，只會往電腦前面坐。　　“你打游戲的時間加起來，這些事早就都做完好多遍了。”我說。　　“沒有啊，打LOL我都是回國的時候玩的，出國以后我都好久沒開過游戲了。”　　“那你回國的時候怎么不報班學漫畫，不約人出去踢球？”我不準備給他留面子。　　“哎呀姐姐呦，回國時間短呀，隨便玩玩就過去了，哪想得起那么多事啊？”　　要是真的想學漫畫，網上遠程的漫畫班到處都是，還有各種免費的教程，不報班都可以自己學。而且作為一個學生，一年有兩個假期，你的時間已經非常充裕了。等以后上了班你才會知道什么叫“沒空”。所有工作以外的事情全部都要安排在周末或者下班以后才能做。但是你看，那些工作了的人，一樣有時間去拓展自己的興趣愛好。　　為什么？因為時間本來就是“擠”出來的。　　現實就是如此，妄想有成段成片的時間留給你做點“你真正想做的事”，幾乎是不可能的，所以工作的人都在感嘆還是學生時代最美好最自由。　　其實，觀察一下那些興趣愛好很多的人你就會發現，大部分人興趣愛好的培養都是利用學習和工作的空余時間完成的。　　零碎的時間加起來，也能做成許多事。　　當你足夠熱愛一件事情的時候，不用人提醒，一有空你自己自然就會想起來去做，如果一件事你念叨了很久還沒有開始，只能說你內心的欲望不夠強烈。　　或者，你是個管不住自己的逗逼。　　要么承認自己是個只會空想的逗逼，要么就去行動。　　那些真正忙碌的人從來沒空跟人抱怨時間不夠用，因為他們的時間都用在忙正事上了。(www.lz13.cn)據我所知，有人大二考過四六級，大三大四考過注冊會計師。這可比讀個預科，報班學漫畫什么的難度系數大多了。　　還有很多學霸的例子就不舉了，大家都懂的。　　其實吧，每個人對自己的規劃其實都差不多，差別是，每個人的行動力不一樣。　　跟他聊這個，我就想起了自己，我也曾經有段時間心血來潮的要學日語。買了書和教材每天聽在線課程，可是學了一個月不到就不想學了，連五十音都沒有背熟。現在想想，并不是自己沒時間，追根究底還是學習的動力不夠。　　朋友說不愿意和我聊天了，越聊越傷心，本來自己在讀大學這一關上就已經落后別人很多了，我還在這里打擊他。　　可是，都已經知道自己落后了，還不改變，光在這兒感嘆時間不夠用，感嘆一切都太晚了，有什么作用呢？只會落后別人越來越遠。　　暫時的落后并不可怕，可怕的是，知道自己落后，還保持現狀。這樣只會成為一個一事無成的loser啊。　　其實很多喜歡感嘆自己時間不夠用的人，都和這個朋友一樣。并不是真的時間不夠用，只是想法太多，行動太少而已。　　你嫌自己開始得太晚，那早些時候干嘛去了？　　越抱怨越晚。　　那些真正喜歡做某件事的人，再忙都能擠出來時間去做，畢竟，人生這么短，哪兒還有空嫌晚？ 曾經嫌棄過父母的孩子們 人生從不會嫌太年輕或者太老，一切都剛剛好 夢想，原來永遠不嫌遲分頁：123

蕭紅：牙粉醫病法　　池田的袍子非常可笑，那么厚，那么圓，那么胖，而后又穿了一件單的短外套，那外套是工作服的樣式，而且比袍子更寬。她說：　　“這多么奇怪！”　　我說：“這還不算奇怪，最奇怪的是你再穿了那件灰布的棉外套，街上的人看了不知要說你是做什么的，看袍子象太太小姐，看外套象軍人。”因為那棉外套是她借來的，是軍用的衣服。她又穿了中國的長棉褲，又穿了中國的軟底鞋。因為她是日本人，穿了道地的中國衣裳，是有點可笑。　　“那就說你是從前線上退下來的好啦！并且說受了點傷。現在還沒有完全好，所以穿了這樣寬的衣裳。”　　她笑了：“是的，是……就說日本兵在這邊用刺刀刺了一個洞……”　　她假裝用刺刀在手腕上刺了一個洞的樣子。　　“刺了一個洞，又怎樣呢？”我問。　　“刺了一個洞而后一吹，就把人吹胖啦。”她又說：“中國老百姓，一定相信。因為一切壞事，一切奇怪的事，日本人都做得出來。”　　就象小孩子說的怪話一樣，她自己也笑，我也笑。她笑得連杯子都舉不起來的樣子。我和她是在吃茶。　　“你覺得奇怪嗎？這是沒有的事嗎？我的弟弟就被吹過……”　　她一聽我這話，笑得用了手巾揩著眼睛：　　“怎么！怎么！”　　“真的，真被吹過……”我這故事不能開展下去，她在不住地笑，笑得咳嗽起來。　　“你聽我告訴你，那是在肚子上，可不是象你說的在手上……用一個一手指長，一分粗的玻璃管，這玻璃管就從肚臍下邊一寸的地方刺進去。玻璃管連著一條好幾尺長的膠皮管，膠皮管的另一頭有一個茶杯一般大的漏斗，從那個漏斗吹進一壺冷水去，后來死啦。”　　“被吹死啦……”很不容易抑止的大笑，她又開始了。　　其實是從漏斗把冷水灌進去的，因為肚子漸漸的大起來，看去好象是被氣吹起來的一樣。　　我費了很大工夫給她解說：“我的弟弟患的是黑死病，并且全個縣城都在死亡的恐怖中。那是一種特別的治法，在醫學上這種灌水法并不存在。”我又告訴她，我寫《生死場》的時候把這段寫上，魯迅看了都莫明其妙，魯迅先生是研究過醫學的。他說：　　“在醫學上可沒有這樣治療法。”　　既然這樣說，我就更奇怪了，魯迅先生研究過醫學是真的，我的弟弟被冷水灌死了也是真的。　　我又告訴池田，說那醫生是天主教堂的醫生，是英國人。　　“你覺得外國人可靠的，那不對，中國真是殖民地，他們跑到中國來試驗來啦，你想肚子灌冷水，那怎么可以？帝國主義除了槍刀之外，他們還作老百姓所看不見的……他們把中國人就看成他們試驗室里的動物一樣。三百個人通通用一樣方法治療，其中死了一百五，活了一百五，或是活了一百死了二百，也或者通通死掉啦！這個他們不管，他們把中國人看成動物一樣，……在他們自己的國家里，隨便試驗是不成的呀！”　　我想，這也許吧！我的弟弟或者就是被試驗死的。她的話，相信是相信了，因為她不懂得醫學，所以我相信得并不十分確切。　　“我告訴過你，我的(www.lz13.cn)父親是軍醫，他到滿洲去的時候，關于他在中國治病，寫了很多日記。上邊有德文，我在學德文時，我就拿他的日記看，上面寫著關于黑死病，到滿洲去試試看，用各種的藥，用各種的方法試試看。”　　“你想！這不是真的嗎？還有啊！我父親的朋友，每天到我們家來打麻將，他說：到中國去治病很不費事，因為中國人有很多的他們還沒有吃過藥，所以吃一點藥無論什么病都治，給他們一點牙粉吃，頭痛也好啦，肚子痛也好啦……”　　這真是奇事，我從未聽說過，怎么我們中國人是常常吃牙粉的嗎？　　又從吃牙粉談到吃人肉，日本兵殺死老百姓或士兵，用火烤著吃了的故事，報紙上常常看見。這個我也相信。池田說：“日本兵吃女人的肉是可能，他們把中國女人奸污之后，用刺刀殺死，一看女人的肉很白，很漂亮，用刺刀切下一塊來，一定是幾個人開玩笑，用火烤著吃一吃，因為他們今天活著，明天活不活著他們不知道，將來什么時候回家也不知道，是一種變態心理，……老百姓大概是他們不吃，那很臟的，皮膚也是黑的……而且每天要殺死很多……”　　關于日本兵吃人肉的故事，我也相信了。就象中國人相信外國醫生比中國醫生好一樣。　　池田是生在帝國主義的家庭里，所以她懂得他們比我們懂得的更多。我們一走出那個吃茶店，玻璃窗子前面坐著的兩個小孩，正在唱著：“殺掉鬼子們的頭……”其實鬼子真正厲害的地方他們還不知道呢！　　1939.1.3 重慶 蕭紅作品_蕭紅散文集 蕭紅：十三天 蕭紅：歐羅巴旅館分頁：123