從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

蝦皮Shopee灌觀看人數包月，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  買Instagram在線直播人數

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 抖音在線衝觀看人數

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 灌蝦皮Shopee觀看人數包月

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 Facebook在線直播人數灌水

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 抖音買直播人數包月

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 灌抖音觀看人數

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 灌TikTok直播人數

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。Facebook直播人數灌水包月

你活得渾渾噩噩，憑什么奢望遇到貴人　　文/三月楚歌　　1　　常聽到身邊那些混得一塌糊涂的人感嘆：“我們就是沒有貴人提攜，如果有人稍微提點一下，也不至于混得那么差！”他們說得特別情真意切，我甚至差點相信了他們的觀點。　　但這個貴人是什么樣的呢？他們根本說不出來。我仔細推敲，他們所說的貴人，大概就是有這樣一個人，能給他們一個機會，讓他們賺到很多的錢，或者上升到一個相當高度的職位上。　　當我弄明白事實真相之后，不禁暗想，你們說的那位貴人可能還沒有出生。　　我有一位在業界打拼多年的朋友，有段時間，他極力“忽悠”我到某單位去幫他們整資料，我不想去，然后向他推薦了另一個人。他擺擺手說，“你如果不想去就算了，推薦你是因為我相信你一定能干好這事兒，換別人我也不了解人家的能力啊，哪敢推薦？”　　這位朋友的態度，基本上也是很多“貴人”的態度：要提攜你可以，首先你得值得提攜才行。　　那些常常抱怨生活中缺少貴人的人，也許曾經閃現過遠大的理想和超凡脫俗的情懷，但也僅此而已。現實生活中的他們，大多日子將就著過，沒有一技之長，沒有特別愛好，也無忠實信仰。別人十年磨一劍削鐵如泥，他過了大半輩子，連把像樣的柴刀都沒磨利索。　　我一向認為，首先得是一塊璞玉，才可能獲得那些手藝高超的工匠的青睞。哪怕你暫時沒有相應的專業知識，但至少要流露出愿意進取、拼搏的品質。不然，世間千千萬萬人，人家憑什么看上你、提攜你，讓你從此走上人生巔峰呢？　　2　　鳥鳴于林，是為了找到同類。不管古今中外，只要是同一個時代，一個行業內的優秀人物，幾乎都是相互認識的。　　優秀的人，總會在一定的時間內自動歸類。所以，你想讓牛人成為你的貴人，首先你必須讓自己成為他們的同類，哪怕你眼下依然弱小。　　什么是貴人的同類？那就是在信仰追求、執著精神、道德品質、專業素養和生活習慣上，和他們要幾乎保持在同一層面上。如果你在這個層面都無法和他們走到一起，請不要奢望在現實生活中與他們邂逅。　　就像此時此刻的我，如果馬云坐在我的面前，我還真不知道讓他提攜我干點什么。我唯一能做的，可能就是拿出小本讓他給我簽個名，然后發個朋友圈炫耀。　　我們和牛人之間的差距，有時候并不僅僅是物質和地位，還有人生的境界，包括價值觀、思維方式和精神狀態等等。對我而言，可能無法和那些牛人想到一塊兒去；對他們而言，我可能提不起他們的半點興趣。這種情況下，哪怕他再“貴”，也不可能是我的貴人。　　3　　一般來說，貴人更可能提攜的，是曾經的自己。而他們之所以能有如今的成功和地位，必定是經過了一番艱苦的努力。所以，如果你想獲得貴人的青睞：　　首先，你必須充滿蓬勃向上的正能量，樂觀積極、敢于承擔、善于冒險、不懼失敗。　　第二，善于學習、小結和自我反省。讀書，是這個世界上門檻最低的高貴舉動，也是拉近我們和最優秀人物之間差距的最簡單的方法。　　第三，勤于鉆研，在自己的領域內兢兢業業。俗話說，機遇不會光顧沒有準備的人，越努力才越幸運。當你不斷奮斗、不斷超越自我的時候，別人才會尊重你、欣賞你，從而提攜你。　　事實上，相對于“貴人提攜”，我更愿意相信“天道酬勤”——你就是自己的貴人！如果暫時沒人欣賞和提拔你，那就踏踏實實地做好每一件事：外塑身材，內修品性，讀書自省，不斷進步。　　因為，天助自助者，天貴地貴都不如自己貴。唯有你自己，才能決定自己人生的走向。　　來源：寫手圈（ID：xieshouquan010），原文有刪節  |  作者：三月楚歌，寫手圈專欄作者，新書《你不成才，別怨時代》即將上市。| 你憑什么窮得那么心安理得？ 憑什么你的年薪，只是別人的月薪？ 優秀的人，憑什么要和你在一起？分頁：123

俞敏洪勵志演講：創業的八大能力　　　　——俞敏洪在多倫多大學創業論壇上講話　　　　各位多倫多大學的同學們，大家下午好。非常高興來給大家講話，也非常抱歉，由于工作原因沒法親臨現場跟大家進行交流。這次給我的主題是有關大學生創業的問題，我想關于大學生創業，主要體現在以下八個能力上，在這八個能力上大家能夠注重培養，就有可能取得成功。　　　　第一個能力就是目標能力。首先，大家都想創業，誰不想當自己的老板呢？可是你還得問自己一個問題：為什么要創業？你有什么樣的目標？想把它做成什么樣的狀態？我們不是為了創業而創業，而是為了做好一件事情，做大一件事情，并且前提是你在進行自我評估后發現這有可能實現的，這個時候你才能夠開始創業。如果說你都沒有目標，只是一時的沖動，只是覺得你應該去干點什么，并且對所干的事情又沒有太多的熱愛，那創業就只不過成為一種風氣，而不是現實，你也不一定能做成大的事情。就我個人而言，我當初做新東方的時候，有一個非常明確的目標，那個時候從北京大學把大學老師的工作辭退后出來做培訓機構，我希望自己能做成一個真正有意義的培訓機構，也正是有這個目標，新東方的培訓事業才蒸蒸日上、不斷前進。隨著培訓的開展，新東方的目標也在不斷改變，從最初的做一個學校變成想在全中國各地開設新東方學校，到現在我們已經做成了美國上市公司。總而言之，你的目標是上升的，但基礎是不會變的，比如說我最初做新東方的基礎就是想做成一個有品牌、有品位、為學生的前途負責、讓學生喜歡的培訓學校，從本質上來說，新東方到今天依然是這樣的。所以我覺得目標能力對創業來說非常重要，而且你全心全意熱愛這個目標的能力也非常重要。除此之外，你需要注意的一個問題是：你的這個目標一定是能夠做大的，而不僅僅是為了自娛自樂。比如說你喜歡書法，就一下子去創立一個書法公司，這不太容易。　　　　第二個我覺得非常重要的能力是專業能力。如果你對一個專業不懂就去創業，失敗的可能性也很大。就像你開了一個飯店，假如你自己不是廚師，又沒有太雄厚的資金一下子請很多大廚師，就很難把控你這個飯店的質量，而且很容易被大廚師炒魷魚。比如你請了一個大廚師，他做的飯很好，招來很多顧客，這時候他一看自己的地位很重要，就反過來跟你要價，說不給更多的錢就不干，你一生氣把他開了，這樣一來你飯店的菜也做不好了，最后面臨倒閉了。十幾年前我開始做新東方的時候，周圍的很多培訓機構都是被優秀老師炒魷魚給炒倒了。也是因為他們課上得很好，學生很滿意，老師就開始向老板要價，老板自己又不懂教學又咽不下這口氣，最后老師都跑到別的培訓機構去了，老板就只能把學校關掉了。新東方當初能做下來很重要的一個原因是我自己就是個大廚師，也就是說新東方當時開設的很多課程，我自己都能教，因此我的老師在拿到他們覺得比較滿意的工資時，就不會跟我提出非分的要求，他們知道，一旦提出過分要求，我自己能把他們的課給上了，同時又不會對新東方造成太大傷害。所以當你白手起家、身無分文，或者資金有限的時候，有一個重要前提：你必須是你創業的這個領域中的專家，是一個能控制住專業局面的人。比如你開一個軟件設計公司，自己都不懂軟件，你首先是把控不了質量，其次你把控不了人才，會很麻煩。這是第二點，就是原則上你必須在想創業的這個領域具備相當的專業知識、達到專業水平、才能有對專業的把控能力。　　　　第三個能力是營銷能力。一旦開始創業后，你該怎么做？比如說你的公司開了，產品也造出來了，下一步怎么辦呢？如果產品造出來沒人買的話，那公司白開了，有無數的公司都是開起來了最后卻關門了，其根本之一就是他們不懂如何推銷自己的產品，推銷自己的公司品牌。因此我們要做的是把公司“賣”出去，一個是賣公司的產品；另一個更重要的是隨著產品的銷售，賣出公司的品牌，就是說讓大眾認可你的公司品牌，讓大家都知道這個產品是從你公司賣出來的。這就涉及到營銷，營銷分兩部分：實的營銷和虛的營銷。所謂實的營銷，比如我做新東方，營銷的是新東方的課程，告訴學生為什么要來上這個課，上完能有什么收獲。但是無數的培訓機構一直以來也在營銷課程，卻始終只是小機構，而新東方能做大，這是什么原因呢？很簡單，因為我們營銷了品牌。就是說，新東方開始不斷有內涵，到最后人們不是因為聽到新東方有什么課程來上課，而僅僅只是聽到新東方三個字就來上課，這個時候品牌營銷就算是成功了，這就是虛的營銷。在中國做企業，品牌營銷往往還跟個人營銷結合在一起，就是說你個人的形象有時候能夠代表企業形象，所以往往要把個人的道德、行為和企業的道德、行為結合起來。比如大家講到新東方的時候會說，新東方就是俞敏洪，俞敏洪就是新東方，講到聯想公司的時候會說，聯想就是柳傳志，柳傳志就是聯想。因此在中國，個人品牌的成長很大程度上就是企業品牌的成長，而企業品牌的成長倒過來也帶動個人品牌的成長，這兩個加起來形成你的公司強有力的虛的營銷。加上你的產品本身也能被老百姓所接受，這樣產品才會有價值。舉個例子，一個生產鞋的公司，沒有任何名氣，盡管鞋的質量跟著名品牌鞋的質量不相上下，但品牌鞋賣一千，他這個也許只能賣一百，這中間差的九百塊錢是怎么來的呢？是品牌營銷，你沒品牌所以價格提不高。所以一個公司要成功，品牌營銷有時候甚至比產品營銷還要重要，品牌營銷的價值是無限的。這就是為什么我們中國造的包只能賣一千人民幣，同樣材質的包印上LV的標志之后就能賣十萬人民幣，背后都是品牌價值在起作用。所以，利用營銷能力把產品推銷出去，把品牌推銷出去，把你自己推銷出去，變成了企業發展的一個重要手段，也是創業者必須具備的能力。　　　　第四種能力叫轉化能力。第一種轉化是把科學技術轉化成生產力，這是我們常說的一句話。你擁有了技術，擁有了能力，但沒法轉化成產品賣出去，這是不行的。像比爾蓋茨要是一輩子待在實驗室的話，我估計他就是個窮光蛋了，他把自己的研究成果轉化成了微軟產品，推銷到全世界，他就成了全世界的首富。所以把科學技術轉化成生產力、轉化成產品能力是非常重要的。第二種是轉化你個人的能力，一般情況下，知識分子創業都有一個前提條件，就是能把在大學里學的專業知識轉化為社會能力、管理能力。比如我從北大出來，完全不知道社會是什么樣子，如果說抱著書生意氣，抱著在學校里的那種單純思想和行為方式去干事情，難度會比較大，即使在西方社會也是這樣，更不用說在中國這樣一個復雜的綜合體里面。因此如果你不能把大學里的專業能力轉化為社會能力、管理能力，就會很麻煩，你管自己一個人的時候也許管得很好，但管一幫人并不一定，那么你就需要學會從管自己一個人轉換成管一幫人，也就是說把專業能力轉換成綜合能力，把專業才能轉化成領導才能。而這種轉化是要經歷很痛苦的過程的，我個人從北大出來，到最后覺得自己當了新東方的領導，管著一百多人的團體管得比較得心應手，至少花了五年的時間。能力是能夠成長的，現在我在新東方手下管著近一萬人的教師和員工，依然沒出現什么大的差錯，表明了新東方管理能力的增加。所以人的能力是在不斷轉化的，關鍵是你自己要努力去轉化，比如有很多大學生性格很內向，不愿意跟社會人士打交道，那你要想創業的話，這個交道是不能不打的，不打的話你就封閉了自己，同時把可能成功的機會也封閉了。　　　　第五個能力是社交能力。進入社會，首先你要理解社會，要理解別人為什么要這么做。比如我剛開始出來的時候，社會上那些風氣啊三教九流啊，我完全不懂，跟他們打交道的時候覺得特別吃力，新東方的發展也處處受制于人，一會兒居委會的老太太來把我罵一頓，一會兒城管的人來了又把我罰一通，最后弄得沒辦法。我慢慢慢慢學會了把自己放得心態平和，去理解這些社會上的人，最后當你開始混跡于這個社會，并且思想和境界又超越這個社會的時候，你大概就能干出點事情來了。你不能顯示出不愿意跟社會打交道的樣子，但你看事情的眼光又是超越社會的，“大隱隱于市，小隱隱于山”就是這個概念，小的隱士、沒有什么出息的隱士才跑到山里去隱居起來，不愿意跟社會打交道，那些大的圣人、智者都是在社會中跟人打交道而思想境界又超于社會的人。做企業也是這樣，一個企業家，如果不能和社會同存卻又不超越于社會，就會很麻煩，所以我覺得社交能力對一個企業家或創業者來說，十分重要。　　　　第六個能力是用人的能力。僅僅一個人做事情不能叫創業，那叫個體戶，所以想創業的話你就得找一幫人，你的合作伙伴，你的同事，你的下屬，這些人，從一開始你就得用對了，挑了沒有能力的人最后做不出事情來，挑了過于有能力的人最后跟你造反、老是跟你過不去，你也做不出事情來，把人招進來了就得讓人服你，因此就得展示你的個人魅力，還得展示你的判斷能力、設計能力，讓大家覺得跟著你走是有前途的，哪怕在最艱難的時候大家也愿意跟著你。阿里巴巴的馬云之所以能成功，很大程度歸因于他的個人魅力，他有能力把一幫人聚在一起，給他們不高的工資，給他們承諾未來，這個未來到最后不知道能不能實現，但大家會有一個期盼。所以用人能力是有巨大力量的，它是領導能力的一個典型體現。當劉邦打下天下，手下問他為什么能做到的時候，他說了這樣一番話：其實我自己一點本領都沒有，但我能夠用蕭何、韓信、張良等這樣的人才，是他們幫助我打天下；項羽身邊有一個范增，他都沒有能力好好用上，最后一定被我抓起來。這就體現了領導能力的重要作用，一個孤軍奮戰的人也許能成為英雄，但他卻不能成就事業。劉邦，不管他有沒有打過仗，他都是我們心目中的英雄，還是領袖，因為他創建了一個幾百年的帝國朝代，容納了那么多的有識之士。所以，用人能力對我們來說是非常重要的，假如新東方沒有相當一批人才，是做不到今天的，新東方有一句話叫做：一只土鱉帶著一群海龜在這兒干，這只土鱉就是我，而海龜呢就是圍繞在我身邊的新東方幾十個高層管理者，他們大部分都是海外留學歸來的。大家都知道，海歸本身眼界是比較高的，很多人眼睛都是長在額頭上的，是很容易看不起土鱉的，所以我就必須抱著為他們服務的心態，同時我自己的學習能力必須超強，在很多方面必須接近甚至超越他們，他們才會服你，才會跟著你干，當然，當你想做出一番大事業的時候，會發現身邊的人越來越多，各種各樣個性、想法的人越來越多，你要能把他們統一在一起，既要運用利益的杠桿，又要動用感情的杠桿、事業的杠桿把他們完美地結合在一起，是一件挺不容易的事情。　　　　第七個能力就是把控能力。包括幾個方面，首先是對企業的把控，企業的發展速度是什么？發展節奏是什么？什么時候該增加投入？什么時候應該對產品進行研發？等等。其次是對人的把控，當一個人走進你的公司之后，他會根據自己的能力和貢獻每天衡量自己到底應該得到什么，人與人之間永遠會尋找一種平衡關系；人與人之間還有另外一種關系，就是每天都在衡量我在對方心中的分量到底有多重，當對方覺得你的分量重、他沒有分量的時候，他是不會來跟你計較的，等到對方覺得他的才能、他的技術或者他的領導力已經達到能和你較勁的時候，對方不提出來，那他就是傻瓜。所以，人與人永遠都是在一種平衡中間，而這種平衡需要你對人性進行很深刻的了解，并且隨時把握每個人的動向，滿足他們的需求，同時還能壓制住他們不合理的要求和欲望，能夠讓他們跟你一條心、不斷往前走。其實對人的把控能力、對環境的把控能力、對企業發展步驟的把控能力，構成了你創業是否成功的重要條件。　　　　最后一個能力就是革新能力。所謂革新能力就是reform,renovation等等這樣的能力，也就是需要你不斷把舊的東西去掉，把新的東西引進來，進行體制上的革新、制度上的革新、技術上的革新以及思想上的革新。從我自己做事情的過程來看，一個人或者一個企業家成長的過程，就是不斷否定自己的過去，承認自己的現在，追求自己的未來的過程。一旦你覺得現在這樣就已經挺好，做成這樣已經不錯，就不會有更大發展的空間。我在新東方，經歷了無數次的否定，你看新東方從個體戶發展到家族店，然后變成哥們合伙制，接著變成國內股份制有限公司，然后發展成國際股份制有限公司，最后變成美國上市公司，每一個步驟都是脫了一層皮的，因為每一次改變都意味著要進行大量的利益改革和結構改造，大量的人事改革和改造，如果你改不過來，企業就有可能面臨崩潰。當初跟我一個時期做外語培訓班的人，很多到現在依然是夫妻店，這是我十五年以前的狀態，但新東方迅速把夫妻店改變成了現代化的企業，每年培訓一百五十萬學生。每一次的改革伴隨著陣痛，但也伴隨著發展，而改革還得把握好步驟，如果改得不好、改得太猛了，企業也有可能崩潰掉；但如果停滯不走，也會崩潰掉，這就像中國的社會政治經濟改革，如果想一步到位，一下子把所有東西都變成現代化，那會有危險，但中國若不改，就會陳舊落后，也很危險。因此，每走一步都要小心，又不能不走。對創業的改革也非常重要，比如說在技術方面，你不更新的話，最后就會失去市場，也會失去機會，在這一點上我個人非常佩服SteveJobs—蘋果公司的老總，他剛開始在蘋果，后來被蘋果公司弄出去之后他又做動畫片，電影也做得很好，后來又開始研究iPod，iPod還在熱銷的時候他卻又開始研究iPhone,現在iPhone也在全世界熱銷了，所以每走一步，他的思想都是超前的，盡管SteveJobs得了病，身體很不好，但他依然不失為一位創新、革新的英雄和時代的弄潮兒，我們要做企業就得向這樣的人學習。　　　　總而言之，以上提到的八種能力，是我覺得在創業中最重要的八種能力，也是人們能成就大事業的八種能力。講這些話，希望跟同學們共勉，也希望大家在多倫多大學這樣的世界名牌大學畢業后能回到中國創業，有事情還可以來找我。祝大家成功，謝謝大家！ 俞敏洪勵志演講視頻 俞敏洪勵志演講稿 俞敏洪北大演講分頁：123

老舍：又是一年芳草綠　　悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕了一些。這個可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。您看我挺愛笑不是？因為我悲觀。悲觀，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤——劉備！”我不能這樣。一想到這樣，我就要把自己笑毛咕了。看著別人吹胡子瞪眼睛，我從脊梁溝上發麻，非笑不可。我笑別人，因為我看不起自己。別人笑我，我覺得應該；說得天好，我不過是臉上平潤一點的猴子。我笑別人，往往招人不愿意；不是別人的量小，而是不象我這樣稀松，這樣悲觀。我打不起精神去積極的干，這是我的大毛病。可是我不懶，凡是我該作的我總想把它作了，總算得點報酬養活自己與家里的人——往好了說，盡我的本分。我的悲觀還沒到想自殺的程度，不能不找點事作。有朝一日非死不可呢，那只好死嘍，我有什么法兒呢？　　這樣，你瞧，我是無大志的人。我不想當皇上。最樂觀的人才敢作皇上，我沒這份膽氣。　　有人說我很幽默，不敢當。我不懂什么是幽默。假如一定問我，我只能說我覺得自己可笑，別人也可笑；我不比別人高，別人也不比我高。誰都有缺欠，誰都有可笑的地方。我跟誰都說得來，可是他得愿意跟我說；他一定說他是圣人，叫我三跪九叩報門而進，我沒這個癮。我不教訓別人，也不聽別人的教訓。幽默，據我這么想，不是嬉皮笑臉，死不要鼻子。　　也不是怎股子勁兒，我成了個寫家。我的朋友德成糧店的寫帳先生也是寫家，我跟他同等，并且管他叫二哥。既是個寫家，當然得寫了。“風格即人”——還是“風格即驢”？——我是怎個人自然寫怎樣的文章了。于是有人管我叫幽默的寫家。我不以這為榮，也不以這為辱。我寫我的。賣得出去呢，多得個三塊五塊的，買什么吃不香呢。賣不出去呢，拉倒，我早知道指著寫文章吃飯是不易的事。　　稿子寄出去，有時候是肉包子打狗，一去不回頭；連個回信也沒有。這，咱只好幽默；多喒見著那個騙子再說，見著他，大概我們倆總有一個笑著去見閻王的，不過，這是不很多見的，要不怎么我還沒想自殺呢。常見的事是這個，稿子登出去，酬金就睡著了，睡得還是挺香甜。直到我也睡著了，它忽然來了，仿佛故意嚇人玩。數目也驚人，它能使我覺得自己不過值一毛五一斤，比豬肉還便宜呢。這個咱也不說什么，國難期間，大家都得受點苦，人家開鋪子的也不容易，掌柜的吃肉，給咱點湯喝，就得念佛。是的，我是不能當皇上，焚書坑掌柜的，咱沒那個狠心，你看這個勁兒！不過，有人想坑他們呢，我也不便攔著。　　這么一來，可就有許爭人看不起我。連好朋友都說：“伙計，你也硬正著點，說你是為人類而寫作，說你是中國的高爾基；你太泄氣了！”真的，我是泄氣，我看高爾基的胡子可笑。他老人家那股子自賣自夸的勁兒，打死我也學不來。人類要等著我寫文章才變體面了，那恐怕太晚了吧？我老覺得文學是有用的；拉長了說，它比任何東西都有用，都高明。可是往眼前說，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是“人類改造丸”，我也不相信把文學殺死便天下太平。我寫就是了。　　別人的批評呢？批評是有益處的。我愛批評，它多少給我點益處；即使完全不對，不是還讓我笑一笑嗎？自己寫的時候仿佛是蒸饅頭呢，熱氣騰騰，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出許多錯兒來。我感謝這種指摘。說的不對呢，那是他的錯兒，不干我的事。我永不駁辯，這似乎是膽兒小；可是也許是我的寬宏大量。我不便往自己臉上貼金。一件事總得由兩面瞧，是不是？　　對于我自己的作品，我不拿她們當作寶貝。是呀，當寫作的時候，我是賣了力氣，我想往好了寫。可是一個人的天才與經驗是有限的，誰也不敢保了老寫的好，連荷馬也有打盹的時候。有的人呢，每一拿筆便想到自己是但丁，是莎士比亞。這沒有什么不可(www.lz13.cn)以的，天才須有自信的心。我可不敢這樣，我的悲觀使我看輕自己。我常想客觀的估量估量自己的才力；這不易作到，我究竟不能象別人看我看得那樣清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用裝蒜，謙虛是必要的，可是裝蒜也大可以不必。　　對作人，我也是這樣。我不希望自己是個完人，也不故意的招人家的罵。該求朋友的呢，就求；該給朋友作的呢，就作。作的好不好，咱們大家憑良心。所以我很和氣，見著誰都能扯一套。可是，初次見面的人，我可是不大愛說話；特別是見著女人，我簡直張不開口，我怕說錯了話。在家里，我倒不十分怕太太，可是對別的女人老覺著恐慌，我不大明白婦女的心理；要是信口開河的說，我不定說出什么來呢，而婦女又愛挑眼。男人也有許多愛挑眼的，所以初次見面，我不大愿開口。我最喜辯論，因為紅著脖子粗著筋的太不幽默。我最不喜歡好吹騰的人，可并不拒絕與這樣的人談話；我不愛這樣的人，但喜歡聽他的吹。最好是聽著他吹，吹著吹著連他自己也忘了吹到什么地方去，那才有趣。　　可喜的是有好幾位生朋友都這么說：“沒見著閣下的時候，總以為閣下有八十多歲了。敢情閣下并不老。”是的，雖然將奔四十的人，我倒還不老。因為對事輕淡，我心中不大藏著計劃，作事也無須耍手段，所以我能笑，愛笑；天真的笑多少顯著年青一些。我悲觀，但是不愿老聲老氣的悲觀，那近乎“虎事”。我愿意老年輕輕的，死的時候象朵春花將殘似的那樣哀而不傷。我就怕什么“權威”咧，“大家”咧，“大師”咧，等等老氣橫秋的字眼們。我愛小孩，花草，小貓，小狗，小魚；這些都不“虎事”。偶爾看見個穿小馬褂的“小大人”，我能難受半天，特別是那種所謂聰明的孩子，讓我難過。比如說，一群小孩都在那兒看變戲法兒，我也在那兒，單會有那么一兩個七八歲的小老頭說：“這都是假的！”這叫我立刻走開，心里堵上一大塊。世界確是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我還愿意大家傻一點，特別是小孩。假若小貓剛生下來就會捕鼠，我就不再養貓，雖然它也許是個神貓。　　我不大愛說自己，這多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不過，剛過完了年，心中還慌著，叫我寫“人生于世”，實在寫不出，所以就近的拿自己當材料。萬一將來我不得已而作了皇上呢，這篇東西也許成為史料，等著瞧吧。　　 老舍作品_老舍散文集 老舍：宗月大師 老舍：駱駝祥子 老舍：聽來的故事分頁：123