中和機車檢驗
房前有片草地,自從用籬笆圈起來,邊上就長了一棵樹。由于不妨礙種菜,一直就沒動它。后來,菜地荒了,籬笆沒了,門前就多出一棵樹。孩子兩歲時,去了一次鄉下,回來問我:“媽媽,爺爺院子里有一棵棗樹,我們家的這一棵也是棗樹吧?” 大人不在意的事,經孩子一問,就顯得非常復雜。聽兒子的問話,我頓時猶豫起來,我還真不知它是棵什么樹。于是每有人來,我便多了一件事,那就是,問他們是否認識那棵樹。 一天,農校的一位朋友來,喝茶敘舊之后,我把他引到院子里:“這棵樹你該認識吧?”他審視了一會兒,說:“這是一棵李子樹,一看葉子就知道。”當天晚上,我告訴兒子:“你有李子吃了,我們家的那棵樹是李子樹。” 寒來暑往,日復一日,李子樹一天天長大。就在孩子上幼兒園小學的那一年,它開花了。此時,適逢父親從鄉下來,他看著房前的李子樹,說:“今年你們有櫻桃吃了,你看你們門前的那棵櫻桃樹,花開得多茂盛。” “爺爺,那是棵李子樹。” “傻孩子,李子樹什么樣子,我能不知道嗎?你們家的這一棵是櫻桃樹。” 被我們叫了3年的李子樹,原來是一棵櫻桃樹。 父親走后,櫻桃花開始飄落,幾粒青色的果實開始顯露出來。就在兒子等著吃櫻桃的時候,不知是因為什么原因,樹上看得見永和會計的幾個果子開始脫落,直到一個不剩。那棵樹從此再沒人關心。 深秋的一天,房前有人丈量土地,聽說開發公司要在這兒蓋一棟大樓。一位畫線員在那兒喊:“這是誰家的核桃樹,要移趕快移走,明天挖掘機就來了。”明明是我們家的櫻桃樹。我從家里出來,說:“那是我們家的櫻桃樹。” “櫻桃樹?我沒見過櫻桃樹,還沒吃過櫻桃嗎?那上面明明掛著一棵核桃。”畫線員邊說,邊順手指向核桃。那兒確實掛著一枚小小的核桃。我們家房前的那棵樹,不是一棵櫻桃樹,它是一棵核桃樹。 10年過去了,每次想起我們家的那棵樹,心中總有一種說不出的感慨。這棵樹多次被我們張冠李戴,最后是它用一枚小小果子,向我們證實了它的真實身份。 它要我知道,作為一個人,你必須奉獻出自己的果實,否則沒誰會真正認識你。
|