在被朝陽染成金色的清晨，三兩成群的孩子不斷地、在被警戒線隔開的小小通道里或快或慢地向小學校門走去。在這群孩子中，一個纖細的小女孩的身影一直被我的目光鎖定著。背上那個跟她身材相比顯得十分巨大的書包，讓她不得不用力把身體往前探才能保持平衡。這個小小的女孩就是我6歲的女兒。
　　
　　一個月前我堅定地把她送入了小學校門，用每天清晨親手烹制的早飯、傍晚的第一個微笑作為禮物，慶祝她人生中重要的成長。然而，隨著小學生活的真正開始，我的堅定卻變成一天濃似一天的疑慮。
　　
　　一進校門新店舞蹈中心 的下馬威
　　
　　我用了6年力圖把女兒培養成“她自己”，告訴她每個人都是“獨一無二”的，既不妄自菲薄，也不妄自尊大，讓她慢慢明白“你有你的好，我有我的好”。但是，剛剛過去的這一個月，我的這個理念受到了根本性的挑戰。
　　
　　幾十年前，自己也曾經是一名小學生，知道學校里最大的規矩就是整齊劃一，幾十年過去了，我們這個社會到處都在張揚個性，依此推斷，現在的孩子即使不能張揚，至少也不至于被壓抑。
　　
　　沒想到僅準備學具一項，就給了我們一個下馬威。開學第一次家長會結束后，老師給了一份極為詳盡的PPT，對買什么樣的本、筆、文具袋、文件袋、舞蹈鞋等都作出了詳細的規定，對每一本書、每一個本包什么樣的皮，包多厚的皮，名字寫在哪里，用什么方式寫也都規定得一清二楚。
　　
　　那個周末我們奔波在家附近的幾個大超市和批發市場里，采購著老師開列的各項用品，一項項地落實。沒想到，很多孩子的用品都不合格，也包括我女兒。
　　
　　那天回來，女兒著急地怪我：“為什么不給我買一雙白色的舞蹈鞋？”
　　
　　因為女兒一直在學舞蹈，家里有好幾雙規范的芭蕾舞舞蹈用鞋。怎么會不合格？
　　
　　女兒說，老師交代了一定要買白色的，前面是寬永和稅務諮詢寬的松緊帶而不是細鞋帶的。
　　
　　“又不是上臺表演，平時上課用，有必要這么統一嗎？”幾天的奔波焦躁，讓舞蹈鞋成了壓垮我的“那根稻草”，“就穿這個，不用非得換。”我生硬地對女兒說。
　　
　　女兒沒出聲，我轉身一看她的眼睛里充滿了淚水，臉上寫著焦急和恐懼，小聲對我說，“有小朋友已經挨批評了。”
　　
　　我怎么可能讓剛剛上學的女兒因為這點兒小事就受到責備，怎么能讓她這么無助？我立刻起身帶著女兒到老師推薦的商店去買了合乎要求的舞蹈鞋。女兒的心情平復了，但是我卻異常難受，我不停地問自己：是我錯了嗎？