書名：安魂曲
作者：﹝俄﹞安娜‧阿赫瑪托娃 著、烏蘭汗 譯
ISBN：978-986-6777-31-8
出版：人間出版社
出版日期：2011.05
地址：台北市萬華區長泰街59巷7號
電話：02-2337-0039
傳真：02-2337-0867
PChome人間出版社：http://store.pchome.com.tw/renjian/M08675787.htm


書籍簡介：

本書將安娜‧阿赫瑪托娃的《安魂曲》、《沒有英雄人物的主人公》及阿赫馬托娃其他長詩，合編在一起出版，經由烏蘭汗（本名高莽）翻譯而成。《安魂曲》的詩作既簡樸又感人，看到阿赫馬托娃如何從一個傾訴自我愛情的詩人，完全蛻變成一個「民眾的詩人」，成為一個所有受苦受難的人可以在她那裡找到撫慰的詩人。

在《沒有英雄人物的敘事詩》選取了三個時間點：1913年舊俄羅斯帝國即將崩潰的前夕、史達林恐怖統治的高峰期、蘇聯衛國戰爭從最艱固的階段即將轉入反攻的關鍵時刻，她用這三個歷史的重要關頭，寫出了一首二十世紀的俄羅斯史詩，並把自己的一生織入其中，形成歷史劇變和個人命運緊密結合的大敘事詩。這麼宏大的企圖，在二十世紀重視個人內心世界的詩歌創作中是難得一見的。則顯示出作者「歷史畫的大師」的一面。

我們可以說，因為阿赫馬托娃始終堅持站在祖國的大地，和祖國人民同其命運，她才能時時刻刻站在歷史的洪流中。當然，被這個洪流衝著走，她的一生也就充滿了苦難，但也因此，她才真正的認識到、體會到二十世紀的人類命運到底是怎麼一回事，才能寫出這麼了不起的作品。如果不怕女性主義者責罵，我們還可以說，這樣的作品由一個女性來完成，只能令人更加尊敬和讚嘆。


作者簡介

安娜‧阿赫瑪托娃是白銀時代的抒情詩人，二十世紀俄羅斯最傑出的史詩歌手。史達林時代日丹諾夫曾斥責她是「奔跑在閨房和禮拜堂之間的貴夫人」，「混合著淫聲和禱告的蕩婦和尼姑」。然而，阿赫瑪托娃絕不是「蕩婦」，更不是尼姑。她是位抒情女詩人，是位熾熱的愛國者，始終和多災多難的人民在一起。


譯者簡介

烏蘭汗（本名高莽），1926年生於哈爾濱。經歷：中俄友好協會顧問，中國國際有人研究會理事、中國作家協會、中國美術家協會、中國翻譯工作者協會的會員、《世界文學》雜誌主編。長期從事蘇俄文學研究、翻譯、編輯工作和對外文化交流活動，並曾於中國社會科學院外國文學研究所任職；目前為中國社會科學院榮譽學部委員。曾獲俄中友誼獎、普希金獎、高爾基獎、奧斯特洛夫斯基獎、俄羅斯總統頒發的友誼勳章，烏克蘭總統頒發的三級功勳勳章，是俄羅斯作家協會名譽會員、俄羅斯學院東方研究所名譽博士、俄羅斯美術院榮譽院士。


代序：為人類的苦難作見證◎呂正惠

　　阿赫馬托娃（1889─1966）和她的朋友帕斯捷爾納克（台灣譯作巴斯特納克1890─1960）、曼德爾施塔姆（1891─1938），一起被西方視為蘇聯時期代表性的詩人。西方評論界在談論他們時，往往強調他們在蘇聯體制下如何受到迫害、他們的藝術如何不見容於蘇聯，似乎他們詩歌的主要價值就在這裡。西方的評論未必錯，但只強調這一點，實際上嚴重歪曲了他們的真面目。在讀了烏蘭汗先生所譯的阿赫馬托娃詩選（除了本書所收的長詩，還包括她許許多多的短篇抒情詩）之後，我尤其深切的感受到這一點。我相信，阿赫馬托娃是二十世紀最偉大的詩人之一，她的成就比起同時期的西方著名詩人，如葉慈、梵樂希、里爾克、艾略特等人，恐怕只有過之，而無不及。

　　阿赫馬托娃很早就以她的深具貴族氣質的情詩，建立起她在俄羅斯詩壇的地位，在很長的時間裡，西方評論家也以此作為評價的重點。一直要到一九六O年代以後，大家才赫然發現，她後期的詩作才是她藝術的高峯。我初讀她的《安魂曲》時，完全不能相信，詩可以寫得這麼簡樸、但又這麼感人（有一個罪犯寫信給阿赫馬托娃說，「我被那種能刺傷人的純樸所震撼」）。試看第二、三兩節：
　　　靜靜的頓河靜靜地流，
　　　黃色的月亮跨進門樓。

　　　月亮歪戴著帽子一頂，
　　　走進屋來看見一個人影。
　　　這是個女人，身患疾病，
　　　這是個女人，孤苦伶仃。

　　　丈夫在墳裡，兒子坐監牢，
　　　請你們都為我祈禱。（第二節）

　　　不，這不是我，是另外一人在悲哀。
　　　我做不到這樣，至於已經發生的事，
　　　請用黑布把它覆蓋，
　　　再有，把燈盞拿開……
　　　夜已到來。（第三節）

　　第二節以民謠式的曲調表現了深沈的憂傷，第三節卻用「黑布覆蓋」和「把燈拿開」展現了全然黑暗的世界。在這個黑暗的世界裡，探監的人成了號碼（第三百號，見第四節）、而「犯人」
　　　……一張張臉是怎樣在消瘦，
　　　恐懼是怎樣從眼瞼下窺視，
　　　苦難是怎樣在臉頰上刻出
　　　一篇篇無情的楔形文字。（尾聲）

　　因此，表面樸實的文字呈現了極為複雜的內涵，從而使人間成為煉獄，這就把人類的某一特殊事件（1938─39年史達林的大清洗）提升為一種人類的象徵，使曾經受苦難的人在讀到這些詩作時，都會深受感動。阿赫馬托娃還未定稿時，曾把其中兩節讀給一個丈夫被逮捕的婦女聽，那婦女說，她既覺得自己很幸福，又覺得自己很不幸，並且知道她已得到某種解脫。整組詩就這樣的口耳相傳，不知為多少人所背誦，用以自我撫慰，就這樣一直得播開去，終於在一九六三年，在德國出現了紙面版。阿赫馬托娃在題詞中說，“我和我的人民共命運，和我的不幸的人民在一處。”《安魂曲》使阿赫馬托娃從一個傾訴自我愛情的詩人，完全蛻變成一個“民眾的詩人”，成為一個所有受苦受難的人可以在她那裡找到撫慰的詩人。

　　這種詩人角色的轉變，是她自我選擇的結果。當蘇維埃革命發生後，她選擇留在國內，而不像她的許多朋友（其中還包括她當時熱戀的情人），流亡到西方。為此，她寫過好幾首詩，其中最早的一首是這樣的：
　　　我聽到一個聲音。他寬慰地把我召喚：
　　　「到這邊來吧，」他說，
　　　「放棄你那多災多難的窮鄉僻壤，
　　　永遠地離開你的俄國。
　　　我會洗掉你手上的血迹，
　　　清除你心中黑色的耻辱，
　　　我要用新的東西抵消你的委屈
　　　和遭受打擊的痛楚。」

　　　可是我淡然地冷漠地
　　　用雙手把耳朵堵住，
　　　免得那卑劣的讕言
　　　將我憂傷的心靈玷污。（1917）

　　一九六五年英國牛津大學授予她名譽博士，她到英國參加頒贈典禮，見到她非常喜歡的以撒．柏林，她對柏林說：無論有什麼在俄國等著她，她都會回去。蘇聯政體只不過是她的祖國的現行體制。她曾生活於此，也願長眠於此，作為一個俄國人就應如此。阿赫馬托娃一點也不想離開生於斯、長於斯的祖國，不管祖國現在處於什麼狀況。作為一個俄羅斯人，她只能面對所有俄羅斯人必須面對的命運。她還在另一首詩中說：
　　　我永遠憐憫淪落他鄉的遊子，
　　　他像囚徒，像病夫。
　　　旅人啊，你的路途黑暗茫茫，
　　　異鄉的糧食含著艾蒿的苦楚。（1922）

　　將近四十年後（1960），一個流亡海外的朋友（也可能曾經是她的情人）給她寫了一封信，說「這裡不需要我們任何人做任何事，道路對外國人來說是封閉的。所有這一切你早在40年前就已經預見到了：『別人的麵包發出蒿草的味道』。」第二年，阿赫馬托娃寫了〈故鄉的土〉這一首詩：
　　　我們不把它珍藏在香囊裡佩帶在胸前，
　　　我們也不聲嘶力竭地為它編寫詩篇，
　　　它不擾亂我們心酸的夢境，
　　　我們也不把它看成天國一般。
　　　我們的心裡不把它變成
　　　可買可賣的物件，
　　　我們在它身上患病、吃苦、受難，
　　　也從來不把它掛念。
　　　　是啊，對於我們來說，它是套鞋上的土，
　　　　是啊，對於我們來說，它是牙齒間的沙，
　　　　我們踩它、嚼它、踐踏它，
　　　　什麼東西也不能把它混雜。
　　　可是，當我們躺在它的懷抱裡，我們就變成了它，
　　　因此，我們才如此自然地把它稱為自己的家。

　　因為她生活在故鄉的泥土中，所以她不但與俄羅斯人民一起在史達林的大清洗中共同受苦，還和俄羅斯人民在抵抗納粹侵略的衛國戰爭中共同奮鬥。在列寧格勒的圍城戰中，她透過錄音，向列寧格勒的民眾廣播，要大家堅定的保衛列寧格勒。她和普通婦女一般，手上提著防毒面具，身背小挎包，站在住屋的大門口值勤。她寫了許多愛國詩歌，包括當年傳誦一時的四行《宣誓》，
　　　今天和戀人告別的少女，──
　　　也願把痛苦化為力量。
　　　我們面對兒女，而對祖墳宣誓。
　　　誰也不能迫使我們投降。

　　她的這種愛國熱情，在本書所選的三組戰爭詩中很容易看得出來，這裡就不再多舉例子了。

　　經歷了30年代末的瀰漫全國的恐怖大清洗，經歷了40年代初的全民熱血參與的衛國戰爭，始終和她的祖國站在一起的阿赫馬托娃，終於把她深邃的歷史眼光鍛鍊成熟了，於是開始寫作她的抒情史詩《沒有英雄人物的敘事詩》。這部耗去她最後二十多年光陰的、不斷修改的長篇詩歌，就成為她一生苦難和創作的桂冠。

　　我已經把《沒有英雄人物的敘事詩》仔細讀了三遍，坦白講，並沒有完全讀懂。烏蘭汗先生在譯詩中加了不少注解，又在譯後記中對此詩提供相當詳細的解說，對我幫助不少。我又參考了其他資料，才算勉強掌握了全詩的結構和用意之所在。一般認為阿赫馬托娃是個傑出的抒情詩人，但蘇聯著名評論家楚科夫斯基卻說，她是一個歷史畫的大師。從《沒有英雄人物的敘事詩》來看，確實如此。阿赫馬托娃選取了三個時間點：1913年舊俄羅斯帝國即將崩潰的前夕、史達林恐怖統治的高峰期、蘇聯衛國戰爭從最艱固的階段即將轉入反攻的關鍵時刻，她用這三個歷史的重要關頭，寫出了一首二十世紀的俄羅斯史詩，並把自己的一生織入其中，形成歷史劇變和個人命運緊密結合的大敘事詩。這麼宏大的企圖，在二十世紀重視個人內心世界的詩歌創作中是難得一見的。

　　我們可以說，因為阿赫馬托娃始終堅持站在祖國的大地，和祖國人民同其命運，她才能時時刻刻站在歷史的洪流中。當然，被這個洪流衝著走，她的一生也就充滿了苦難，但也因此，她才真正的認識到、體會到二十世紀的人類命運到底是怎麼一回事，才能寫出這麼了不起的作品。如果不怕女性主義者責罵，我們還可以說，這樣的作品由一個女性來完成，只能令人更加尊敬和讚嘆。

　　但是，這樣說，也還只是涉及阿赫馬托娃敘事的大架構是如何完成的，還不足以呈現她的詩歌的感人的氣質。這種氣質，主要還是來自她獨特的抒情性。試看《野薔薇花開了》組詩的第三節〈夢中〉：
　　　我和你一樣承擔著
　　　黑色的永世別離。
　　　哭泣有何益？還是把手伸給我，
　　　答應我，你還會來到夢裡。
　　　我和你，如同山巒和山巒……
　　　在人世間不會再團聚。
　　　但願子夜時分，你能夠穿過星群
　　　把問候向我傳遞。

　　獨立來看這一節，這是暗含了某種情節、某種戲劇性的抒情詩。也許，詩人和她的情人因為政治理念不得不分手，一個留在國內，一個流亡國外，從此天涯海角，永不相見──或者，只能在夢中相見。作者的語調極富悲劇性：你和我「一樣承擔著」「黑色的永世別離」，我們都是歷史造化的犧牲者，然而，我們不得不如此。這就是歷史的悲劇，這許許多多的歷史造成的個人小悲劇，合起來就是一個歷史的大悲劇。它寫的既是個人，又是集體，既是俄羅斯，又是二十世紀的所有人類，因為這正是二十世紀歷史的主流──人類大衝突、大斷裂的時代。因為這樣，這個歷史是沒有「英雄人物」的，它涉及每個個人，同時，也可以說，每個平凡人都是「英雄人物」，都是「主人公」（主角）。所以，我們可以說，阿赫馬托娃不只是二十世紀俄羅斯的史詩作者，因為她的詩涉及了二十世紀的全人類。從這個意義上講，她才是最具代表性的二十世紀的偉大詩人。請看《沒有英雄人物的敘事詩》的最後一節：
　　　卡馬河就在我的面前
　　　上了凍，結了冰，
　　　有人問一句「你去何方？」
　　　不待我動一下嘴唇，
　　　瘋狂的烏拉爾就震動了
　　　條條隧道，座座橋樑。
　　　一條道路為我展現，
　　　多少人沿它走去未返，
　　　兒子也是順著這條大道被帶走，
　　　在西伯利亞大地上
　　　在威嚴而又水晶般的寂靜中
　　　這條殉葬的路途遙遙。
　　　俄羅斯為死亡的恐怖所襲擊，
　　　知道復仇的時期，
　　　她垂下乾枯的眼睛，
　　　將雙唇緊閉，她從我的面前，
　　　向東方走去。

　　烏蘭汗在譯後記說，詩人以交叉的手法既寫了未來，又回憶了過去。疏散，去烏拉爾，去塔什干，去西伯利亞。面對著西伯利亞歷盡滄桑的茫茫大路，詩人發出無限的感慨。她說：「多少人沿著它走去未返」。短短的一句話中包含著說不盡的內容，但詩人沒有講具體歷史事件，如十二月黨人被流放，俄國革命者服刑，紅軍到前線打擊外國武裝干涉者，三十年代肅反擴大化時被冤枉的忠誠幹部押往集中營，包括她兒子被流放，都走過這條道路。現在她還走這條路，但歷史卻完全不同，舊的俄羅斯已經死亡，祖國在血與火的考驗中即將獲得新生，她也在長期的苦難之後，看到未來的希望。這一節詩可以說是歷史命運與個人命運完全交融的最佳例證，充分顯現了阿赫馬托娃深刻的歷史感受。

　　因此，我建議，閱讀本書，可以先讀《安魂曲》、戰爭組詩，再讀其他組詩，最後讀《沒有英雄人物的敘事詩》。這樣，最終就可了解，《沒有英雄人物的敘事詩》為什麼被視為阿赫馬托娃一生的最高傑作。

　　上世紀九O年代初期，我從各種資料知道阿赫馬托娃的代表作是《安魂曲》和《沒有英雄人物的主人公》。我買了不少蘇聯詩歌的譯本，卻難得看到《安魂曲》的全譯本，而且完全看不到任何《沒有英雄人物的敘事詩》的片斷譯文。2007年，我買到烏蘭汗兩卷本的《俄羅斯文學肖像》（廣西師範大學出版社），驚喜的發現，其中的詩歌卷就包含了《安魂曲》的全譯本，和安娜馬托娃的許多短篇抒情詩。

　　正如前文所說，我讀了這個譯本，才知道阿赫馬托娃是個偉大的詩人。遺憾的是，烏蘭汗在阿赫馬托娃的簡介中說，他已譯了《沒有英雄人物的敘事詩》，但一時找不到譯稿，只好「俟之他日」了，真是讓我大失所望。幾年前，我意外認識大陸俄羅斯詩歌翻譯名家谷羽先生，透過谷羽先生的介紹，竟然能夠和烏蘭汗先生連絡，並承他同意，把《安魂曲》、《沒有英雄人物的主人公》及阿赫馬托娃其他長詩，合編在一起出版，真是感到無上的光榮。烏蘭汗先生的譯文，從前面所引諸例，就可看出其水平，不需要我來讚美。在這裡，謹向他致上崇高的敬意，與誠摰的謝意。

2011/4/27


目錄
《外國文學珍品系列》出版前言／i
代序：為人類的苦難作見證◎呂正惠／1
前言／11
白夜── 獻給安‧阿赫馬托娃／烏蘭汗／14
阿赫馬托娃簡介／17
圖版頁／25
簡略自述／35
安魂曲（1935-1940）／41
　代序／42
　獻詞／44
　前奏／46
　一．拂曉時他們把你帶走……／47
　二．靜靜的頓河靜靜地流……／48
　三．不，這不是我，是另外一個人在悲哀……／49
　四．愛嘲笑的女人……／50
　五．我呼喊了十七個月……／51
　六．淡淡的日子……／52
　七．判決／53
　八．致死神／54
　九．瘋狂張開了翅膀……／56
　十．釘死在十字架上／58
　尾聲／59
戰爭組詩／63
　戰爭風雲／63
　明月當空／75
　從飛機上外望／81
北方哀歌／83
　一．歷史的序曲／84
　二．關於一十年代／88
　三． 在那棟樓房裡居住太可怕……／90
　四． 這就是它喲—……／92
　五． 嚴酷的時代改變了我……／94
　六． 回憶有三個時代……／97
　七． 我沉默……／100
野薔薇開花了／103
　一． 焚盡的筆記本／104
　二． 清醒的時刻／105
　三． 夢中／106
　四． 我窺見了狡黠的月亮……／107
　五． 我以高昂的代價，沒有想到的代價……／108
　六． 第一支短歌／109
　七． 另一支短歌／110
　八． 夢／111
　九． 當年／113
　十． 你臆造了我／114
　十一． 在破碎的鏡子裡……／115
　十二． 讓某些人還在南方修養吧……／117
　十三． 你多餘把雄偉、榮耀、權利……／119
　十四． 你別怕／121
　十五． 多年以後／123
　十六． 這一天對人們來說……／125
子夜詩抄／127
　代獻詞／127
　一． 迎春哀曲／128
　二． 初次警告／129
　三． 鏡子的背面／130
　四．十三行／132
　五．召喚／133
　六．夜訪／134
　七．最後一首／136
　代後記／137
沒有英雄人物的敘事詩三部曲（1940～1965）／139
　代前言／140
　獻詞／142
　獻詞二／144
　獻詞三，也是最後一篇／146
　開場白／148
　第一部／149
　　1913年，彼得堡故事
　　第一章／149
　　　經過平臺／161
　　　幕間戲／161
　　第二章／165
　　第三章／174
　　第四章，也是最後一章／178
　　結束語／182
　第二部／183
　　硬幣的背面
　第三部／201
　　尾聲
附錄：關於《沒有英雄人物的敘事詩》／209
　　　安‧阿赫馬托娃生平簡歷與創作／223
後記／231