每一次在浴室的鏡子前，拿著牙線一顆一顆地清潔牙齒時，她總會想起《雙星奇緣》裡的安妮和賽瓦。

安妮接受了挑戰，搬進西瓦和賽瓦的家，相約一定時間後，她要能夠辨識這對雙胞胎兄弟。

賽瓦是雙胞胎裡那個外放熱情的人，他的關愛安妮，總在一些枝微末節的小事上。一起生活後，他發現安妮沒有好好使用牙線清潔牙齒的習慣，堅持要她在鏡子前練習。

她還記得漫畫裡那段情節的畫面：賽瓦比安妮高了不只一個頭，他站在安妮身後，像個大哥哥，更像座安穩可被依靠的山，兩個人一起面對著鏡子，安妮拿著牙線、氣呼呼、一臉不情願地清潔著牙齒，賽瓦則好整以暇、笑嘻嘻地盯著安妮看。

安妮後來回想，賽瓦給她的東西都是萬分實用的：他教她使用牙線、他送她縫衣服時使用的頂針免得刺傷了指頭，在要離開紐約到洛杉磯的那一天，他在大雪紛飛的清晨出現在她的陽台，送給她一條溫暖的圍巾。

我們得愛一個人到什麼程度，才會去在乎她的牙縫有沒有每天以正確的方式清潔乾淨這樣芝麻綠豆的事？

我喜歡這裡。他說。然後低下頭，溫柔地親吻著。

這只是肥肉。她說。

這裡，甚至沒有一個具體的名稱，根本不知道要怎麼稱呼人類身體的這個部分，她甚至不知道，這裡可以是一個獨立的區域，跟身體其他部分有明顯的分野，不過就是皮膚和肌肉，以她的例子來說，這上面肯定還會有一些肥肉。

他說他喜歡這裡，每一回都這樣說。但她從來不明白。

當男人說喜歡一個女人的胸部、喜歡她的腰、喜歡她的臀部、喜歡她的腿，喜歡她細緻白皙的皮膚，她可以理解，或者有時候男人喜歡但並沒有說出口，作為一個女人，她懂；當男人說喜歡一個女人的聰慧、喜歡她的機伶、喜歡她的帥氣、喜歡她的善解人意、喜歡她的果斷俐落、喜歡她的氣質，她也能夠明白，知道他們看到的是如何風情的她。

她對自己有一定的自覺，看待自己的優點缺點、長處短處，一向很坦然。

但是他說他喜歡這裡，全部的她，他最喜歡的竟是這裡，一個說不出名字的部位。

這裡是肥肉。她再說。

才不是，你每次都這樣說。他有點生氣了，彷彿她褻瀆了在他心目中很神聖的什麼，逼得他非得反擊不可。他甚至真的拿手護住了那個部位。

平凡的女生想被讚美有氣質，漂亮的女生想被讚美很聰明，聰明的女生想被讚美很性感──但，這是對不相干的男人而言。

對於我們深深愛著的男人，我們希望他們能注意到連我們自己都沒有注意到的細節，我們希望他們能關注到連我們都沒有關注到的部分，我們希望他們的愛我們，超越尋常男人的眼光，超越世俗男人的見解，我們希望他們看見我們藏在心裡不給人看見的樣子，我們希望他們看見，是因為他們有能力看見，而不是我們自己揭露了出來。

他愛她一個說不出名字、沒有特別稱呼的部位，他竟然愛她一個說不出名字、沒有特別稱呼的部位，一個沒有人給過關注，必然，也不曾被愛過的部位。

對他來說，無論她表現出的是如何的跋扈、強勢、咄咄逼人、頑強固執，在他心中，她永遠是那個蓄著長長捲捲頭髮、穿著連身雅緻花裙、不知為什麼就是亮晶晶、閃閃發光的小女孩。

你怎麼能連刷牙都這麼可愛。

有一回，他交叉著手肘、倚在牆上、一派輕鬆、微笑地對著已經拿掉隱形眼鏡、換了黑框眼鏡、穿著皺巴巴的睡衣睡褲、滿嘴牙膏泡泡、站在浴室門口、很認真刷著牙的她這樣說。

他就這樣看著她刷牙，像是在欣賞一幅意境深遠的畫作，不疾，不徐。