引用文章

http://herbertfrommars.pixnet.net/blog/post/306305802-%E5%BE%9E%E5%82%B3%E7%B5%B1%E8%B5%B0%E5%90%91%E9%96%8B%E6%94%BE%E7%9A%84%E8%B2%B4%E6%97%8F%E6%89%98%E7%88%BE%E6%96%AF%E6%B3%B0(%E5%85%AD)

 2013/6/23------上者燦爛星空，天國在你心中

      ------〈從傳統走向開放的貴族----試論托爾斯泰的晚期風格〉（十之六）

                                                          托爾斯泰正在簽署，放棄其寫作版權的文件。 

（二）史詩命運：那麼我們應該怎麼辦

陀思妥耶夫斯基一八八一年過世，托爾斯泰的《懺悔錄》隔年完成。可能的推論之一是，陀思妥耶夫斯基的過世，帶給托爾斯泰脫離危機的領悟。陀思妥耶夫斯基在《少年》最後，說列文是「退場人物」，而確實在其接下來的《卡拉馬佐夫兄弟》裡的人物，都沒有了貴族角色，「多餘人」正式走入歷史。然後托爾斯泰接下來積極走向人民，一八八二年並實地參與莫斯科的人口調查工作，並多次探訪貧民窟。之後完成〈關於莫斯科人口調查〉，完成《論人口調查期間的救援工作》，經過補充後，成書為《那麼我們應該怎麼辦？》。

    1. 《那麼我們應該怎麼辦？》

    在《懺悔錄》中，托爾斯泰提及康德（I. Kant）《純粹理性批判》一書，無法證明上帝存在而迷惘時；在一八八六年成書的《那麼我們應該怎麼辦？》，卻明白指出康德《實踐理性批判》，其中的道德學說不應被忽視。此時托爾斯泰，不僅反駁「談論道德」是俗氣與乏味，甚至說「人類也只在做一件事，即為自己闡明自己賴以生存的道德規律」；「闡明道德規律不但是全人類的主要的事，而且還是唯一的事。」

    在莫斯科的都市貧窮調查，讓托爾斯泰覺察，都市與農村貧窮的差異。他特別提到︰在農村奢侈，對一個有良心的人是寢食難安的；而在都市，大家卻可以習以為常。比如，在農村，「當你身邊有孩子喝不上牛奶時，而有人卻用牛奶洗澡」、「當身邊有人居住惡劣、沒有木材生火時，而另一些人卻在修建陳列室或花園」，都是令人難堪的。而這一切在城市，卻被視為「本應如此，文明必不可少的條件」。托爾斯泰告訴我們，他是如何連哭帶喊地，對著他一位都市朋友說「不能這樣生活，不能這樣生活！不能！」

    托爾斯泰說，他不是用頭腦心靈，而是用整個生命懂得，他過去的貴族奢侈生活就是犯罪。「我不但是罪行的縱容者，而且還是罪行的直接參與者」。只要有多餘的食物，而另一個人完全沒有食物，有兩件衣服，而別人連一件也沒有，「無論世界上一切有學問的人怎樣告訴我，這樣的事是多麼必要，我還是懂得了，這就是犯罪，．．．。」書中，托爾斯泰嚴詞批判，為這樣制度護衛的政治經濟學、法學、神學與哲學等。

在這樣的「怎麼辦？」自我追問中，托爾斯泰得出了自我勞動，「用自己的雙手去做一切我們能做的事」的結論。托爾斯泰質疑慈善活動與許多學科的虛假，書中並論述黑格爾「一切存在的都是合理的」，是放任了人們的弱點，四體不勤「有教養人」的新辯護教義。他自覺可笑地說，竟然經過那麼多的探索歷程，才達到這「只消開一扇窗」的真理，也就是︰體力勞動，去做自己所需要的一切。

    書末，他更提及「所有權是萬惡的根源」時，認為人一旦將身外之物當作自己的私有物時，不只是錯誤，也將帶給自己與他人的痛苦。雖然托爾斯泰說著「．．．因為妻子與兒子永遠不可能像我的身體一樣服從於我的意志，我的真正的私有物仍然只是我的身體。」而這，就像是反面的寓言一樣，當往後托爾斯泰準備要拋棄家產時，他的家人，特別是他太太索菲亞（Sofya）無法服從他的意志時，竟是他後半生痛苦的關鍵所在[1]。

    2. 《當代的奴隸制度》

一九○○年的《當代的奴隸制度》，承自《那麼我們應該怎麼辦？》。但主要的寫書緣起，則是他駭然聽聞莫斯科至喀山鐵路上任職的司秤員所說，那裝卸貨物的農民，竟然連續勞動三十六小時。經過他親自訪查，才知這是鐵的事實。托爾斯泰透過這篇文章控訴資本主義制度，是當代的新奴隸制度，比過去的奴隸制更糟糕，「被認為是自由的人們，為了掙得僅夠他們餬口的幾個錢，不得不去從事這樣的勞動。就是在農奴制時代，任何一個最殘酷的奴隸主也未必會迫使自己的奴隸這樣勞動。」

在進入新世紀之初，托爾斯泰清楚指出資本主義「自由競爭」的荒謬。以資本家與工人的平等競爭為例，就像一個被綁住雙手、一個被授與武器，然後兩人「都嚴格遵守同等條件」搏鬥一樣。托爾斯泰同時也譴責資本主義的勞動分工，「如果讓一個師傅一生只做一種物品的百分之一部分」，那是傷害人的寶貴生命，只有自由的勞動分工才符合人性。而農村的勞動則遠比都市的工廠勞動，較為健康多樣，但大結構的經濟現實，卻使人們一再地從鄉村移往城市。托爾斯泰的這些觀點，即使經過一百年後，依然是今天血汗工廠的本質論述。

文中也提及美國廢奴，何以會有南北差異。托爾斯泰認為，北方人要求消滅舊的奴隸制度，是因為在他們知道已經有了新的奴隸制度，而南方人尚未清楚認識。而只要是，違背自己願望，執行別人的意志，就是奴隸制度。托爾斯泰發現︰一種奴役手段，只有當另一種可以替代它時，它才可能被廢除。

此外，對於被當時認為進步的社會主義，托爾斯泰也提出批評。他認為，當勞動分工獲得真正合理改變之後，則物品生產將大為縮小；而社會主義的理想，卻說大家都可享用富裕階級的東西，這是有著明顯的內在矛盾。而他生前寫的最後一篇文章〈談社會主義〉，再次提到社會主義，是一種欺騙與迷信。文中除了延續對資本主義的批評外，特別強調，社會主義則會利用政權的力量，對人使用暴力與奴役。

有組織的暴力就是政府，如何消滅使用暴力的國家，每個人應該怎麼辦？書末，托爾斯泰再次強調道德與宗教的重要，特別是「不以暴力抗惡」的信念。

（三）從道德到天國的在你心中

從一八八四年的《我的信仰》、一八八七年的《人生論》、一八九三年的《天國在你心中》到一九○六年的〈論俄國革命的意義〉。托爾斯泰一方面繼續從，康德《實踐理性批判》的結語「位我上者燦爛星空，道德律令在我心中」，確立他心中的道德信念；另一方面，則是從福音書中，推出不以暴力抗惡、拒絕服兵役，一直到否定政府、國家存在的必要。晚期的托爾斯泰，服從自己良心與上帝律法，「普世天國就在你心中」，批評殖民主義以至希望各民族能夠和睦相處，這不僅不是一位，需要退場的傳統貴族，而是即使至今，依舊回聲不斷的開放貴族之聲。

《我的信仰》首先揭開了，托爾斯泰對傳統宗教信仰的質疑，對當權者與教會進行嚴厲批判，著作因此也開始被查禁。為回應本書的眾多批判與迴響，於是有了後來的《天國在你心中》。而在這之中的《人生論》，更是之前《懺悔錄》的自我解答。《人生論》原本書名是包括生與死，但從書名的變化，可看出此時的托爾斯泰，是「迎著光，向光明前進」。《人生論》是經過十多年精神探索的結晶。在書中，托爾斯泰對生命本質、人類幸福、理性、愛情、痛苦、肉體與靈魂等問題進行深刻論述，並提出了屬於托爾斯泰獨特的生命觀。由於現實的道德困境，加速了托爾斯泰朝向宗教福音書的趨向。

「基督教不是神祕的教義，而是對人生的一種新的理解」，托爾斯泰認為，不只道德律令在你心中，宗教的天國也可以在你心中。《天國在你心中》影響後世的「公民不服從」（civil disobedience）與「良心的拒絕」（conscientious refusal）理念深遠。尤其是一八九四年，透過賈內（Constance Garnett）的英譯本，在南非的甘地（M. Gandhi），閱讀了該書，並與托爾斯泰通信，將「不以暴力抵抗惡人的信條」付諸實際行動，並獲得巨大迴響[2]。

托爾斯泰以《馬太福音》「不要抵抗惡人」信念，說明當時日常生活與真正基督教精神的嚴重落差。特別是以國家之名，強制要求人們服兵役的荒謬，「讓我做出如此可怕的犧牲的國家究竟是什麼？為什麼它是絕對必要的？」書中，托爾斯泰回顧過去教會歷史，認為君士坦丁一世（ Constantine I）在公元三一三年頒佈的《米蘭詔書》，是基督教被世俗國家吸收利用之始。從此，基督教不再被迫害，但隨後成立的教會組織，卻與國家政權密切合作。特別是，將暴力合法化的軍隊，成為世俗政府壓迫的工具。同樣地，托爾斯泰也不同意革命派，以暴力手段推翻政權，在他看來，以暴易暴的結果，只會換來另一個暴力政權的循環，他說：「革命的敵人從外部攻擊政府。可是，基督教全然不攻擊政府，它從內部摧毀政府的基礎。」（2006: 204）

書中進一步批評普遍兵役制，將日益增加人民賦稅，國家債務不斷成長。另外，軍備競賽以及對外的殖民主義，讓國家統治者獲得前所未有的權力。托爾斯泰質問，這「強制性兵役」是違反基督教精神，但多數人卻為這樣的制度辯護。在〈論俄國革命的意義〉文中，托爾斯泰有關殖民主義的軍備競賽論述，幾乎是準確說明了，後來兩次世界大戰發生的根本原因。他認為，不管是專制或民主的政府，其災難都是，日益增長的龐大預算，擴充軍備的以鄰為敵，「籠罩著一切民族的那種相互鬥爭、相互恐懼、相互憎恨的憤怒而自私的情緒，．．．。」他甚至直指，順從這樣鼓吹暴力的政府，其本身就是縱容與罪孽。而根本原因就是「人們忘了上帝」，如果記得上帝律法，那麼就不會將自己隸屬於任何國家，而各民族也才知，如何和睦相處而不是更多的兵戎相見。

在〈論俄國革命的意義〉中，托爾斯泰進一步認為，西歐各國放棄農業比率的不斷上升（英國最甚），是將奴役，從國內輸出到國外的殖民主義。當托爾斯泰說著，俄羅斯不應步這些西歐國家後塵，並總結「不再服從政府、返回農耕生活」時，這位開放貴族，正是為自己新的史詩命運做出回應。只是在當時，沒有太多人，知道他在說什麼。

[1]  晚年托爾斯泰，為了希望將其文學遺產為所有人開放，三定其「遺囑」。在第一次擬定中，還保留一八八一年以前發表的作品給其家人；但在之後，特別是圖拉州法院裁定有效的「定稿遺囑」裡，其所有的作品都從私有變成「公有」。而也因為這個爭執，讓托爾斯泰最終離家、病逝車站。

[2]  甘地返回印度後，更以此信念，對當時大英帝國強權，進行非暴力的「不合作運動」。而托爾斯泰則在一九一○年九月，收到在南非甘地的「印度人意見報」，回信表示讚許。