（圖片來源）

 

台北新市長竟是一名醫生，他說：人生榮華富貴不過是一坨大便。柯文哲執業外科醫師時履歷光鮮，為台灣器官標準移植程序的建立者，並引進葉克膜急救方式。11月29日，柯文哲以超過國民黨候選人連勝文20萬票的差距，正式入主台北市，成為台北市改制直轄市後首任無黨籍市長。本文為柯文哲2013年TED演講——《生死的智慧》，圖文並茂，真正的大智慧，非常值得一讀。 

1.

我大概是見過死人最多的台灣醫生，很合適來談生死的問題。

2.

讓我從葉克膜開始講起。

有一個笑話，誰是台灣最有名的醫生。一個民眾跑到柳營奇美醫院，說要找葉醫師。急症處的人說，沒有啊，我們這裡沒有姓葉的。民眾說，有的，他叫葉克膜，當年邵曉玲就是被他救起來的。

葉克膜其實很簡單，就是靜脈血引流出來，經過一個血液泵（人工心臟），再經過一個氧合器（人工肺臟），送回身體。它用來暫時取代心肺功能。

3.

真正的葉克膜大概就是這個樣子，一個主機當人工心臟，旁邊是一個氧合器，把血液送回去。

4.

葉克膜的確有非常成功的案例。這是一個周杰倫的舞群，有一天突發猛暴性心肌炎，心臟不跳了。

5.

當時，她的眼睛大大地看著螢幕，螢幕上的信號全是平的。

6.

這是她的心肌病理切片，放大了100倍。

7.

100倍還不是看得很清楚，放大400倍就很明顯了，一個個藍點就是淋巴球。這是很厲害的猛暴性心肌炎，整個心臟都被淋巴球浸潤了。

8.

可是，九天之後，她就進行了心臟和腎臟移植。不到一個月，又回去跳舞了。

醫學文獻上，CPR（心肺復甦術）時間最長、還能被救回來的，就是這個案例。她從國泰醫院一路CPR到台大醫院，要裝葉克膜的時候，發現強心劑已經打了100支了，股動脈和股靜脈已經縮得比鉛筆還細了，管子放不進去，只好繼續用CPR，到開刀房直接鋸胸，從上面放葉克膜。

這個案例聽起來很神奇，我每次都說這是現代醫學的奇蹟。一個人經歷了4個小時的CPR，九天沒有心臟功能，還能救回來。

9.

這是另外一個案例，報紙寫「全球首例，台灣奇蹟，男無心臟活16天」。

10.

這是一個56歲的男子，因為蛀牙，細菌跑到血液裡面，再跑到心臟，後來就化膿。在其他醫院，打開心臟一看，發現有的地方爛掉了，就給他剪一剪，最後整個心臟都被剪掉了。

怎麼辦？只好轉到台大醫院。

11.

到台大醫院的時候，因為幾乎沒有心臟功能，就用了兩台葉克膜。圖片上有兩台主機。

12.

剛才那個案例是有心臟不會跳，這個更厲害，連心臟都沒有了，剪掉了，心電圖乾脆就一條線了。

13.

這是他的電腦斷層掃瞄，理論上，胸腔裡應該有一顆心臟，可是現在沒有心臟，只看到一些管子。

14.

十六天以後，我們給這個病人做心臟移植。

這是心臟外科教授王水深給我看的。他說，鋸胸以後，沒有看到心臟，只看到一些塑膠管子，接到外面的葉克膜上。

15.

這個病人做了心臟移植，最後還是很清醒地回家了。這是新加坡《海峽日報》的報導《Sixteen Days Without A Heart》。

16.

還有一個案例。一個26歲的原住民，酒醉以後去游泳，被水嗆到，得了嚴重的肺炎，葉克膜用了117天。

17.

可以看到，他得了很嚴重的肺炎（又稱急性呼吸窘迫征），整個肺都白掉了。

18.

他用了117天葉克膜。這個圖可以看得很清楚，差不多長達一個月，他的肺通氣量不到100cc。不過，最後還是慢慢恢復了。

上面這些案例，使用葉克膜以後，可以撐到9天、16天、甚至100多天，然後再進行心臟移植、心肺移植，或者自己好起來。這實在是太神奇了。所以，在媒體的炒作下，葉克膜在台灣變得這麼有名，確實有一些很成功的案例。

19.

可是，媒體通常只報導成功的案例，不報導失敗的案例。作為一個醫生，看到成功的案例當然很高興，但是也不能不看到失敗的案例。

這是一個出生一個半月、先天性心臟病的嬰兒，心臟手術以後，沒有辦法脫離心肺機，所以就裝了葉克膜。

20.

可是不到三天，他的腳就黑掉了。這時候，醫生就面臨一個選擇。你是要把他的雙腳剁掉，繼續再救，還是算了，不再努力了？這是很大的壓力。

21.

如果上面的案例，你都很困難做決定。那麼這一個案例，就更難了。

這是一個七歲的男孩，得了肺炎雙球菌敗血症，引起呼吸窘迫，後來裝了葉克膜。

22.

裝了以後，出現併發症，四肢都黑掉了。他眼睛大大地看著你，意識清楚，會討水喝。可是作為一個醫生，你面臨選擇。如果要救他，就要把四肢剁掉，如果不救，就要把機器關掉。

你想想看，在生死之間，病人頭腦清楚，我怎麼跟他講：「小弟弟，如果你要活下去，我們要剁掉你的四肢。或者算了，你不要再活了。」你如何跟一個7歲的男孩，講這種生死的問題？

23.

這就是我當一個重症醫學專家的心路歷程。

三十幾歲，我就當上了主任，覺得醫學很厲害，什麼都可以解決。可是到了40歲以後，常常有裝了葉克膜還是失敗的案例，家屬問我：「為什麼別人救得回來，我們的親人救不回來？」我也不曉得怎麼回答。為什麼病人的四肢會黑掉？我要是知道，就可以避免了，就是不知道啊。

24.

慢慢地到了50歲以後，我終於想通一個道理。醫生是人不是神，我們只能盡力，僅此而已。

不管醫學如何發達，還是有其極限。以現在的科技，沒有心、肺、腎，還可以存活，但是難道就這樣裝著機器過一輩子嗎？

大自然有春夏秋冬，園丁能不能改變這種規律？當然沒有辦法，園丁只能讓花在春夏秋冬裡面開得好看一點。一個醫生有辦法改變生老病死嗎？很困難。醫生只是讓人在生老病死之間活得好看一點，僅此而已。

25.

醫師只是生命花園的園丁，他到底如何面對草木的枯榮，面對死亡呢？

從科學上講，一切物理化學反應，都應該趨向最低能量、最大亂度，也就是越來越混亂。人的存在是違反這種趨向的。這是一個很重要的概念，任何有組織的團體都是不穩定的，必須破壞環境，才能使得總的趨向是最低能量、最大亂度。有一天，我再不能破壞環境，就只好破壞我自己，這就叫死亡。

26.

有一天，我在巡房的時候，突然大徹大悟。人生的結局只有兩種：插管和不插管，但都是死。

你問我，什麼是死亡？我的回答是，怎樣才算活著？你問我，什麼是人生，我的回答是，追求這個問題的答案就是這個問題的答案。

因為人一定會死，所以死亡不是人生的目的，人生就是一個過程，我們在這個過程中不斷去追尋一個問題，這就是人生。

27.

最近，我常常講「一坨大便」的啟示。

有一次，我的老師退休了，我就請老師和學長吃飯。我們三個人到喜來登飯店二樓的法國餐廳，結果吃了26000元，平均每人9000元！我看到帳單的時候，臉都綠了，怎麼這麼貴！我沒有去過這種地方，都是亂點的，也不曉得點了什麼菜要26000元。第二天早上，我上廁所，一直在看我的大便，這個花了我9000元才製造出來的東西，看來看去，跟我平時去台大醫院地下室吃70元一頓的自助餐，看不出差別。我在廁所裡面，突然悟到，人生的榮華富貴不過就是一坨大便。

28.

中國人最重要的思想是儒家學說，可是《論語》說「未知生，焉知死」、「未能事人、焉能事鬼」、「生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮」，總之就是不想談論死亡。如果你一直追問，它就說「捨生取義」、「朝聞道夕可死矣」。儒家對生死問題採取一種逃避的態度，就是不想討論。

這種做法積極的一面，當然是讓人們重視活著的時候，可是終究沒有回答死亡。

29.

我的個人看法是「置於死地而後生」，我們唯有面對死亡，才能看清人生到底是什麼。人終究會死，人生只是一個追求人生意義的過程。

人生應該像a的n次方。如果a大於1，a的n次方就無限大；如果a小於1，a的n次方很快就趨近於零。你知道這是什麼意思？我對社會的付出多於索取，就代表a大於1，每個人都如此，社會就會越來越好，如果每個人對社會都是索取大於付出，就代表a小於1，社會很快就會崩潰。

我用下面這句話，作為今天的結束語：「最困難的不是面對各種挫折打擊，而是面對各種挫折打擊，卻不失去對人世的熱情。」

謝謝各位。

文章

 

 

 

 

醉話紅酒／Haut-Brion　透露的李登輝意志

從飲食品味可能判讀思緒的不成文法看，老總統李登輝對葡萄酒的偏好，耐人尋味。

李的酒友說：「李登輝對酒不是一般喝喝，他有自己的見解。」李的葡萄酒功力，由其親自調控用酒可以看出。一次，在興蓬萊吃台菜，他要求，「吃白斬雞的時候，紅酒不准上來。」且一般人通常用較瘦、較淡白酒搭配此菜「以策安全」，李登輝卻是選橡木桶味（Oak）強的Chardonnay（白葡萄品種），還不時以「嘜嘜嘜（台語：不要、不要、不要），擱等一咧（台語：再等一下）。」掌握上酒、撤酒節奏。

Oak的Chardonnay濃度、酸度高，酒質強，是具有如紅酒般複雜度的白酒。不知對方身分的情況下，葡萄酒專家林一峰說：「敢用這樣多層次的酒搭配台菜，是『炫技』，是高手，也表示此人對食物、對酒的理解非常有自信。」

隨著年紀愈大，李愈喜歡繁緻、厚重、大器的波爾多型紅酒。政壇不少人稍知李登輝偏好波爾多，會以五大名酒往來，不過李友人講，「光看誰送哪支酒，就知道他是邊緣還是核心。」

和大多人通常優先選擇五大中桀驁不馴的Lafite 、華麗莊重的Latour、高貴優雅的Margaux或蕩氣迴腸的Mouton不一樣，李登輝所愛，是Haut-Brion。

有意思的是，視Haut-Brion為珍愛的還有另一號人物，即美國開國元勛、第三任總統湯瑪斯．傑佛遜（Thomas Jefferson）。

傑佛遜好讀書、信仰基督教，且擔任過美國副總統後又選上總統，李登輝個人鍛練與從政經歷與之類似；傑佛遜還有一特殊歷史定位，即《美國獨立宣言》最主要起草人。

李偏愛此酒，是巧合，或心嚮往之？二○○五年，他於一九九五年訪美引發台海危機事隔十年後再登美國領土，一度特意改變行程去看的，就是傑佛遜紀念堂。

李和傑佛遜同樣欣賞的Haut-Brion，在五大中名聲不是最高，卻自成一格。造型上，波爾多酒傳統上為圓肩，祂是斜肩；論出身，相較其他四大豪族產自Medoc，號稱Grave之王的祂為孤鳥，同時在視出售葡萄園如國恥的法國，有被「外族」人「統治」的經歷（一九三五年被美國銀行家Clarence Dillon買下）；究口感，一九六六至一九七四年曾失去其引以為傲的土地凝縮感，一九七五年「復活」後，緊扣人心，「毫無被質疑的餘地」。

身處波爾多既定的酒界權勢結構，Haut-Brion外表孤高、血統獨異、養成曲折，Hugh Johnson寫的葡萄酒聖經《世界葡萄酒地圖》，定位祂「有一股令人不易看穿的特質」；《神之?》則評祂「年輕時很難解讀出奧祕」。

饒富意思的是，李登輝矗立政治宮廷，與Haut-Brion之於波爾多頗異曲同工；他當權時，有時「戒急用忍」，有時講究「諸法皆空，自由自在」，外界對其議論，也和Haut-Brion「諱莫如深、難知如陰」雷同。此外，Haut-Brion之所以動人心弦，又在祂常低調起身，然時機一到，出手便要定天下。知酒知人，李登輝鍾情Haut-Brion，莫不是「生命共同體」般的情感呼應、惺惺相惜。