「德布西一生喜愛大自然。對他而言，快樂存在於夢幻之中，幻想總比現實好。大自然裡有愉悅感官的事物，那些炫目、瞬息變化而又不斷消失的事物，如天上的雲、風、水及其倒影，又如回音、漫灑在葉子上的光線、雪花，和被清風吹拂時搖曳的草，還有海浪或輕柔或狂暴的起伏，似乎這種種流逝的元素都為德布西所喜愛。他喜歡它們的變化，它們的優雅，它們的反叛與虛幻，而更重要的是它們所明示或暗示的節奏。」

上述音樂大師梅湘所言，正是對德布西最好的評論。在自然萬象中，德布西對「水」向來情有獨鍾。他多所描繪，水也回報他無窮靈感，其中又以管弦樂《海》最為氣象萬千。無庸置疑，和《牧神午後前奏曲》並列，這是德布西最具代表性的不朽經典。既悅耳動聽，又有革命性的創造筆法，是史上最具影響力的作品之一，也是取之不盡、用之不竭的音樂寶庫。

《海》起筆之始就相當耐人尋味。德布西最早是在不靠海的勃根第(Bougogne)擬稿。在與友人作曲家麥森傑(Andre Messager)的書信往來中，面對麥森傑的揶揄，德布西則給關於《海》的經典回答：

你說海浪可沖刷不到勃根第的山丘，還說這下子我不就成了在畫室裡「寫生」的風景畫家。然而我有關於海的無限美好記憶，而我認為這比實際的海洋還好，因為現實事物經常對靈性造成太大負擔。

現實的海，再怎麼多樣，比不上意念中的海無邊無際。雖然德布西在之後還是去了諾曼第看海，但《海》的內容絕對不會只是諾曼第的海景。不是印象派，也不是風景畫，德布西要寫精神中、意念裡的海洋，包含超脫塵世、神秘夢幻的想像。就作曲技巧而言，他也發展出新的方法：寫自然，卻不模仿，而是找出宇宙中的律動。同一段音樂，德布西可以要不同樂器同時演奏多達七種的不同節奏，以豐富織體表現自然脈搏。進一步，他讓樂段「呈示」和「發展」的概念，藉由不斷出現、變奏的樂念而「同時存在」，故音樂宛如活水，源源不絕且自然推進。也因此《海》不只在素材運用上提出新意，形式結構更獨具丰姿。

 【2013/06/09 聯合晚報】