【聯合報╱趙興鵬】
2009.08.27
窗外
父親五十五歲從省公路局退休後,就一直未再就業,那段漫長歲月中,父親有了一個
新的興趣,對投入信箱的一大堆廣告,除了仔細閱讀,有時還會蒐集剪貼。如果收件
人是他時,則如獲至寶,喜形於色,看得津津有味;有時,還會跟對方聯絡,我真擔
心他被詐騙,於是得三不五時提醒他:「爸!這是廣告,東西沒那麼好!」
但他還是不厭其煩從頭到尾看完,還拿廣告中一些與我不相干的事跟我對談,我深覺
無聊,就不太搭理他,如回答,也是有一搭沒一搭的說:
「爸!你以後不要再看這種廣告信,好不好?這種豪宅,我們哪買得起!」我指著建
商寄給父親的廣告信件。
後來,我聰明了!只要有機會,就先一步到樓下信箱把垃圾廣告,或一看就知是寄給
父親推銷商品的信件,加以過濾後,扔掉。
父親八十五歲過世前幾年,行動不便,已無法下樓,大部分時間,都是望著窗外,樓
下信箱全由我我處理了。當然此一段時間,他一張廣告也拿不到,看不到。
幾年前,我也開始失業在家,又因年齡偏大,賦閒閒至今,不知不覺與社會脫節。平
日往來的朋友,也愈來愈少,我不習慣與陌生人搭訕聊天,出去旅遊又缺乏經費,加
上鮮少出門,除了電視與報紙外,漫漫長日真不知如何打發。平常我是不寫信的,除
了紅白帖外,也很少收到信,慢慢地與外界互動減少。有一次接到一封信,收件人是
我,打開看,是大賣場廣告,不知道他們是從哪裡得到我的個人資料。但是這一封
信,讓我感到好像世界沒有遺忘我,從此閒來無事時,大量的垃圾廣告變成我打發時
間的讀物,附帶也成為我對外汲取新知的一個窗口。
直到有一天,妻跟我說:「怎麼你跟你爸一樣喜歡看廣告?」我才驚覺父親生前的事
來。在父親往生生那麼多年後,也才體會出父親為什麼把廣告信件拿來那麼仔細
看,那是父親入土前對外的唯一互動啊!而這個隔絕他與外界互動窗口的劊子手,竟
是我,他那無知、殘忍又沒耐心的兒子。
記得父親看不到廣告後,與我的談話題材也少了!他那大部分望著窗外的時間,我現
在想:那是他在等著郵差投遞廣告信件嗎?
【2009/08/26 聯合報】